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Johdatusta 
kesken-erillisyyteen

Kirsi Heimonen, 
Mira Kallio-Tavin 

& Tiina Pusa

Kesken-erillään: taiteessa altistumisesta kes-
kustelee kokemuksellisuuteen perustuvasta työskentelystä, 
joka paikantuu sosiaali- ja terveysalan sekä taiteen ja tai-
dekasvatuksen risteyskohtaan. Kesken-erillisyys viittaa ih-
misten erillisyyteen ja keskeneräisyyteen keskinäisessä ole-
misessa. Risteyskohdassa tarvitaan kokemuksellisuuteen 
perustuvaa taiteidenvälistä tutkimusta. Arjessa on tarve 
teorialle, joka muuttuu ja elää osallistujien ja taideperus-
taisen toiminnan mukaan. Laitoksissa ja marginaaleissa on 
ihmisiä, joiden ihmisyys kaipaisi tulla kuulluksi ja nähdyksi 
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vailla diagnoosien ensisijaisuutta. Nykyisen keskustelun ja 
teoriamuodostuksen reunalle on jäänyt ajatus, että sosiaali- 
ja terveysalan asiakkailla olisi oikeus taiteeseen myös ilman 
kuntoutus- tai terapiatavoitteita. Kirjassa etsitään mahdol-
lisuuksia taiteen tekemiseen ja tutkimiseen, joka voi tar-
jota keinot keskusteluun, jossa rooleja – sosiaali- ja terve-
ydenhuollon asiakkaiden, työntekijöiden, taidekasvattajien 
tai taiteen ammattilaisten – ei ole määritelty ja jaettu etu-
käteen. 

Kun taide valjastetaan hyvinvoinnin ja markkinatalou-
den koneiston osaksi, unohdetaan usein, että tulisi käydä 
keskustelu peruslähtökohdista ja taustoista. Kuntoutuksen 
tavoitteena on paitsi yksilön hyvinvointi, myös markkina
taloutta ylläpitävä ja tuottava kansalainen. Taiteen ja taide
kasvatuksen sekä sosiaali- ja terveysalan yhteistyötä on pe-
rusteltu toiminnan hyödyllisyydellä. Taloudellinen hyöty 
tarkoittaa esimerkiksi taiteilijoiden työllistymistä sosiaali- 
ja terveysalalle. Asiakkaiden puolestaan nähdään virkis-
tyvän, ja etuja ovat myös hoitokulujen pienentyminen, 
työkyvyn säilyminen tai palautuminen ja yhteiskunnan toi-
mintaan osallistuminen. Taiteellista toimintaa on käytetty 
myös työntekijöiden työhyvinvoinnin edistämisessä ja vir-
kistyksessä. Sosiaalinen hyöty tarkoittaa eri alojen ja eri-
laisten ihmisten tutustumista toistensa elämismaailmoihin. 

Taidehistorioitsija Claire Bishop kiinnitti huomiota ta-
paan, jolla New Labour -puolue hyödynsi 1990-luvun lo-
pulla yhteisötaiteen projekteja muistuttavaa retoriikkaa 
Britanniassa. Taiteen julkisen rahoituksen oikeutus avau-
tui puolueen näkökulmasta siihen, mitä taide antaisi yhteis
kunnalle. Poliitikoista oli mielekästä tukea taidetta, joka 
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osallisti ihmisiä ja oletettavasti ehkäisi syrjäytymistä. Osal-
listava taide vaikutti sopivalta, koska se muun muassa roh-
kaisi ihmisiä kohtaamaan muutoksia, mutta ei kuitenkaan 
ohjannut kyseenalaistamaan olemassa olevia rakenteita.1 
Politiikkojen kannalta on turvallista hyödyntää taiteen ak-
tivismia esimerkiksi niin, että ihmiset rohkaistuvat kohtaa-
maan muutoksia ja riskinottokyky kasvaa, mutta samalla 
yhteiskunnan rakenteiden kyseenalaistaminen jää syrjään. 
Taiteen asema asettuu tällaisessa politiikassa kyseenalai-
seksi, koska taidetta voidaan käyttää ihmisten ohjaamiseen 
haluttuun suuntaan yhteiskunnassa. Se vaikuttaa manipu-
latiiviselta. Lisäksi taide ja sen luonteenomainen yllätyksel-
lisyys eivät pääse toteutumaan ohjelmallisessa politiikassa. 
Taide alistetaan keinoksi, se nähdään työkaluna ja jonkin-
laisena erityismetodina.

Suomessa julkaistiin Taiteesta ja kulttuurista hyvinvoin-
tia: ehdotus toimintaohjelmaksi 2010–2014, jossa ihmisten 
osallisuutta ja taiteen integroitumista yhteiskuntaan ko-
rostetaan. Siinä taide nähdään edistämässä erityisesti ter-
veyttä ja hyvinvointia. Erityistä valmistelutyössä oli, että 
eri ministeriöiden edustajat olivat kutsuttujen asiantun-
tijoiden kanssa kommentoimassa ehdotusta ja sitoutui-
vat näin siihen.2 Ehdotuksen ydin muistuttaa osin Bisho-
pin edellä kuvaamaa tapaa perustella taide yhteiskunnassa, 
mutta siinä myös kannustetaan monenlaiseen yhteistyö-
hön ja tutkimukseen. Näkemys taiteesta hyvinvoinnin läh-
teenä on tuottanut tietyn kielellisen tavan kommunikoida. 

1	 Bishop 2012, 13.

2	 Liikanen 2010.
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“Osallistaminen”, “voimaannuttaminen” ja “eheyttäminen” 
ovat esimerkkejä ilmauksista, jotka asettavat osallistujat 
tiettyyn paikkaan ja jotka ennakoivat haluttua lopputulosta.

Anu-Liisa Rönkä ja Anja Kuhalampi ovat löytäneet 
taiteesta puhuttaessa neljä diskurssia, jotka ovat py-
hyys-, talous-, hyvinvointi- ja yhteiskunnallinen diskurssi. 
Pyhyysdiskurssissa puhuttaessa korostetaan taiteen auto
nomisuutta, kun taas talouden keskusteluyhteydessä edis-
tetään taiteen hyödyntämistä perinteisen taidekentän 
ulkopuolella, jossa keskiössä on talouden kasvu. Hyvin
vointidiskurssissa taide asettuu välineeksi terveyden ja 
hyvinvoinnin edistämiselle. Näin taidetoiminnan arvo 
määritellään sen mukaan, miten se tukee hyvinvoinnin 
tavoitteita. Yhteiskunnallinen diskurssi rinnastaa taiteen 
muuhun yhteiskunnalliseen toimintaan. Huoli taiteen jää-
misestä varjoon yhteiskunnallisessa keskustelussa motivoi 
tätä diskurssia.3 

Tässä julkaisussa sivuamme edellä mainittuja diskurs-
seja, mutta kukin omalla tavallamme. Ohjasimme taide-
työpajasarjan päihdekuntoutusyksikössä ja keskustelemme 
työpajoissa heränneistä aiheista käsillä olevassa kirjassa. 
Toimintamme yksi olennainen piirre oli tarjota osallis-
tujille taiteen tekemistä ilman tiettyjä tavoitteita. Kukin 
osallistuja määritti taiteen merkityksen omassa elämäs-
sään, vaikka yhteisö ajaa omia tavoitteitaan.

Työskentelymme on taideperustaista toimintaa. Tar-
koitamme taideperustaisella toiminnalla tekemistä, joka 
pysyy taiteen piirissä. Sitä vastoin taidelähtöinen toiminta 

3	 Rönkä ja Kuhalampi 2011, 32–33.
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saa kipinän taiteesta, mutta saattaa lennähtää hoitoon ja 
kuntoutukseen, jota sosiaali- ja terveydenalan ammattilai-
set tekevät. Taidelähtöisessä toiminnassa ikään kuin inspi-
roidutaan käsittelemään muita aiheita taiteen varjolla. Sa-
moin esimerkiksi sosiokulttuurinen innostaminen, joka on 
liitetty taide- ja kulttuurihankkeiden perusteluihin, liittyy 
pikemmin sosiaalipedagogiikkaan kuin taiteeseen. Taide
perustainen toiminta pysyy taiteessa. Se voi tapahtua so-
siaali- ja terveysalan toimintaympäristöissä kuten taide
lähtöinen toimintakin. Käytännöissä saattaa olla paikoin 
yhteneväisyyksiä, mutta suhde tavoitteisiin on erilainen. 
Taideperustainen toiminta ja tutkiminen kysyy osallistu-
jan paikkaa ja tapaa olla maailmassa; taide ei pyri jonkin 
ennalta sovitun saavuttamiseen. 

Tämä kirja paikantuu taiteeseen ja taidekasvatukseen, 
jossa korostetaan yksittäisyyttä ja taiteen ennakoimatto-
muutta. Hyvinvointinäkökulma, uusliberalistinen talous 
tai luovuuspuhe innovatiivisuuden airueena kuuluvat toi-
senlaisiin keskusteluihin, joissa taide on valjastettu tiukasti 
tavoitteisiin. Kirja ei ole kuitenkaan täysin irrallaan toisista 
keskusteluista ja kirjoittajat ymmärtävät talouden ja hyvin-
voinnin merkityksen yhteiskunnassa. Taidetyöpajoja ei jär-
jestetty irrallaan tällaisesta kehyksestä.

Tämä kirja ei ole projektiraportti, jossa kuvattaisiin tar-
kasti osallistujien työpajakokemuksia. Muutamia hetkelli-
siä kohtaamisia kuvataan, ne liittyvät valittuihin teemoihin. 
Kirja tarjoaa taidetoimintaan perustavan kokemukselli-
sen näköalan eri keskusteluihin. Kirjoittajina on kolme 
taiteilija-tutkija-taidekasvattajaa, Kirsi Heimonen, Mira 
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Kallio-Tavin ja Tiina Pusa, jotka kukin lähestyvät teemaa 
osittain omista, osittain yhteisistä näkökulmista.

Kirjan sisältö

Taideperustaisessa tutkimuksessamme paneudumme tar-
koituksen ja tarkoituksettomuuden rajapintoihin, suunni-
telmallisuuden ja sattuman väliintuloihin sekä taiteen te-
kemisen ehtoihin. Samalla tarkastelemme kriittisesti omia 
pedagogisia ideaalejamme. Kriittinen tarkastelu, johon 
tässä kirjassa pyritään, edellyttää varmuudesta luopumista. 
Ei ole varmaa, että yhteiskunnan rakenne on nykyisellään 
ainut ja paras. Ei ole varmaa, että yhteiskuntamme tapa jär-
jestää päihdekuntoutusta on yksilöä kunnioittavaa. Emme 
ole varmoja, milloin ja miten taiteellinen ja pedagoginen 
toimintamme on oikeutettua. Kysymme myös taiteen paik-
kaa ihmisen sosiaalistamisessa yhteiskuntakelpoiseksi. Pe-
rustelujen ja oikeutuksen kysyminen on johdattanut kirjan 
teemoihin ja ehdotuksiin.

Seuraavassa luvussa paikannetaan tutkimushanke ja sen 
tutkimuksellinen lähestymistapa. Kesken-erillisyyttä käsit-
televä luku on kirjoitettu ennen kuin tiedettiin, missä ja 
kenen kanssa tulisimme toimimaan. Luvussa valmistau-
dutaan taidetyöpajoihin muotoilemalla yhdessä eettisiä pe-
rusteita, jotka pohjautuvat kunkin kirjoittajan aikaisem-
piin kokemuksiin opettamisesta, ohjaamisesta ja taiteen 
tekemisestä. Pohdintaan liittyy käytäntö, koska jokaisella 
oli jo ennen yhteisiä taidetyöpajoja kokemusta sosiaali- ja 
terveysalan asiakkaiden kanssa työskentelystä. Luvussa 
kuvataan kesken-erillisyyden käsitteen muodostumista ja 
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etsitään sen avulla ei-tietämisen ja ei-hyödyllisyyden mah-
dollisuuksia. Kesken-erillisyys avautuu tilana, jossa keske-
nään oleminen, erillisyys ja keskeneräisyys risteilevät. Filo-
sofinen pohdinta nojaa ensisijaisesti Emmanuel Levinasin, 
Georges Bataillen ja Jean-Luc Nancyn ajatteluun. Kuvatai-
teen ja tanssin moniaistiset rajapinnat tavoittelevat koh-
taamista ihmisten välillä, jossa on mahdollista koetella ole-
mista ja nojata ruumiillisuuteen ja aistisuuteen.

Päihdekuntoutusyksikössä toteutetut taidetyöpajat ovat 
läheisessä yhteydessä pedagogiseen eettisyyteen ja altistu-
miseen. Tämä tarkoittaa, että työryhmä on ollut työpajo-
jen aikana ja niistä kirjoittaessaan tietoinen vastuustaan. 
Työryhmän tehtävä oli työpajojen aikana luoda turvalliset 
olosuhteet taiteen tekemiseen. Käsitykset turvallisuudesta, 
vastuusta ja vapaudesta yhteisössä eivät ole yksiselitteiset. 
Jokainen kirjoittaja käsittelee näihin liittyviä teemoja ja 
ristiriitaisuuksia omassa luvussaan. Kesken-erillisyyden 
käsite toistuu jokaisessa luvussa, se avautuu eri teemoissa 
ja suhteessa käytäntöön, elettyihin tapahtumiin työpajassa. 
Kirjoittajilla on erilaiset taustat ja osittain erilaiset näkökul-
mat aiheeseen. He avaavat suhdettaan taideperustaiseen 
toimintaan ja tutkimiseen, ja tuovat erilliset näkökulmat 
keskusteluun. Keskinäinen erilaisuus kuuluu myös kielessä, 
jota tässä kirjassa ei tarkoituksella editoitu tasaääniseksi.

Tiina Pusa pohtii osuudessaan, miten työpajat ovat ym-
märrettävissä yhteiskunnallisiksi. Yhteiskunta näyttäytyy 
sen pienimmissä osatekijöissä, yksilöissä. Työpajoissa ke-
rätty aineisto osoittaa, että osallistujien ja työpajan järjes-
täjien käsitykset voivat poiketa toisistaan paljon. Käsitys
erot eivät ole kuitenkaan este hetkellisen yhteisyyden 
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kokemiselle, erillisyyden kokemuksille keskellä tiivistä yh-
teisöllisyyttä tai taiteen toisin tekemisen ja toisin olemi-
sen mahdollisuuksille. Kesken-erillisyys voi avautua myös 
eriävinä käsityksinä, ristiriitaisina ja eri suuntiin kiskovina 
tavoitteina. 

Kirsi Heimonen keskittyy luvussaan erillisyyden ja liit-
tymisen paradoksiin: ne tarvitsevat toisiaan. Erillisyys näyt-
täytyy suhteessa työpajan osallistujiin, toisiin ohjaajiin ja eri 
taiteisiin. Oman erillisyyteen havahtuminen tapahtuu yh-
teydessä toiseen, ei-tiedettyyn. Työpajassa antautuminen 
outoon toimintaan, taiteeseen, luo mahdollisuuden minän 
erillisyyden hahmottamiseen; minä unohtuu hetkeksi ja to-
dellisuus ympärillä näyttäytyy toisin. Simone Weil puhuu 
minän kadottamisesta ja siitä, kuinka tämä mahdollistaa 
todellisuuden näkemisen, johon liittyy myös passiivisuus, 
tahdosta luopuminen. Osallistujat upottautuvat hetkeksi 
liikkeeseen ja kuvan tekemiseen, he näkevät tilanteessa it-
sensä toisin ja minän rajat höllentyvät. Toisten kanssa oh-
jaaminen paljasti kirjoittajan omia tapoja sekä taiteiden 
välisiä eroja ja se mahdollisti myös taiteeseen heittäyty-
misen. Kesken-erillisyyden pohdinta lomittuu kiitollisuu-
den ja kieltäytymisen vyyhteen, taiteidenvälisyyteen sekä 
hyödyn etsimiseen. Taidetyöpajoissa totuttu havaitsemisen 
tapa murtuu, ainakin hetkeksi, mikä mahdollistaa entisten 
asenteiden ja rakenteiden kyseenalaistamisen.

Mira Kallio-Tavin jatkaa työpajojen pohdintaa taide
pedagogiikan näkökulmasta tarjoten uusia paradokseja 
pohdittavaksi. Eettis-filosofinen näkemys pedagogisen 
työn perustana näyttäytyy elettyä ja koettua vasten. Pedago-
giikka määritellään toisen ihmisen elämään puuttumisena 
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ja ainakin jossain määrin tavoitteellisena toimintana. Lu-
vussa pohditaan työpajoille asetettuja tavoitteita peda-
gogista avoimuutta ja tarkoituksellista suunnittelemat-
tomuutta vasten. Ohjaajien työtavat paikantuvat ja myös 
tarkoitukseton paljastuu. Pedagogisen työn tärkeimpiä 
päämääriä ovat: omien piilotavoitteiden tunnistaminen 
ja oman toiminnan vaikuttimien ymmärtäminen. Peda-
goginen työ on aina sekä toisen ihmisen kohtaamista kas-
vokkain että poliittista toimintaa. Luvussa luonnostellaan 
pedagogisen eettisen työn lähtökohdat Levinasin ajattelua 
vasten sekä viritetään yhteys pedagogiikan poliittisuuteen 
ja oikeudenmukaisuuteen. Tarkasteluun nousee keholli-
suus ja kosketus, taiteidenvälisyys ja eri taidemuotojen to-
teutuminen työpajoissa.

Kirjan päättää kirjoittajien yhteinen pohdinta taiteen ja 
taidekasvatuksen yhteiskunnallisuudesta. Kurkotus kohti 
tuo esille kirjan ristiriitoja ja paradokseja. Yhteensovit-
tamattomuus on vaihtoehto juonihakuiselle ajattelu- ja 
jäsentelytavalle. Päätösluvussa risteilevät taiteen yhteis-
kunnallisuus, toisin tekeminen, erillisyyden teema, altistu-
minen, passiivisuus ja poliittisuus. Sanoitamme meille tär-
keää lähestymistapaa korostaen pyrkimystä tärkeimpänä 
käytäntöä ohjaavana voimana. Tavoitteiden sijaan meillä 
on teoreettisia ja filosofisia lähtökohtia, joiden suhde käy-
täntöön ei ole suoraviivainen. Tausta-ajatusten kriittinen 
pohdinta on välttämätöntä, vaikka käytännön ja teorian 
suhde ei ole yksiselitteinen.

Kirjaa ja sen pohjana olevia taidetyöpajoja ei olisi synty-
nyt ilman osallistujia. Kiitos siis heille ja yhteisökuntoutus-
yksikölle, jossa työpajat ohjattiin. Suomen Kulttuurirahasto 
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tarjosi taloudellista tukea. Kirjoittajat ovat kiitollisia Mar-
jatta Bardyn ja Juha Varton hankkeelle osoittamasta tuesta 
ja arvokkaista kommenteista.
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Perusteiden esittely
Kirsi Heimonen, 

Mira Kallio-Tavin 
& Tiina Pusa

Muodostimme työryhmän syksyllä 2010, koska 
tutkimusintressit yhdistivät meitä. Alusta asti oli selvää, 
että tarvitsimme ajattelumme etenemiseen toiminta
ympäristön ja ihmisiä, joiden kanssa työskentelisimme 
taideperustaisesti. Toiminta ei voinut olla vain meidän 
tutkimustarpeemme varaan rakentuvaa. Halusimme löy-
tää ihmisiä, jotka olisivat kiinnostuneita taidetyöpajoista. 
Tarkoituksemme ei ollut opettaa ketään. Emme myöskään 
lupaisi parantaa tai kuntouttaa, koska tällaiset lupaukset 
näimme mielettöminä. 

Olimme vaativan tehtävän edessä. Olimmeko ni-
meämässä ihmisryhmää, jolle mahdollisuus osallistua 
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taidetoimintaan olisi erityisen tarpeellista? Nimeämisen 
pelottavuus piili siinä, että käänteisesti väittäisimme joi-
denkin tarvitsevan jotakin. Esittäisimme jonkinlaisen ku-
vitelman tai luulon. Keitä me olisimme tietämään kenen-
kään tarpeista? Kaikki ihmiset tarvitsevat mahdollisuuksia. 
Mahdollisuuksia tehdä, olla ja nähdä toisin. Tässä oli toi-
mintamme yhteiskunnallinen lähtökohta: joidenkin ihmis-
ten mahdollisuudet on rajattu, joidenkin valinnanvapaus 
on pienempi, joillakin on mahdollisuus valita monesta 
vaihtoehdosta. Rajaukset ovat systeemin luomia ja yhteis-
kunnallisten rakenteiden tuloksia. Rajalliset mahdollisuu-
det ovat usein myös ihmisen omien ajattelu- ja toiminta
rakenteiden tuloksia. Yhteisöllinen taso, joka asettuu 
yhteiskunnallisen ja yksilöllisen väliin, luo omat rajoituk-
set toimintatavoillaan. Tiesimme, että tulevat yhteistyö-
kumppanit löytyisivät paikasta, jossa yhteiskunnalliset ja 
yhteisölliset toimintatavat asettavat rajoja yksilön toimin-
nalle ja ajattelulle.

Yhteistyökumppaniksi suostui päihdekuntoutus
yksikön4 naisten yhteisö. Lähtökohta ei ollut, että päihde-
kuntoutujat tarvitsisivat jotain, mitä me taidetyöpajoilla 
tarjoaisimme. Päihdekuntoutus on luonteeltaan interven
tio, jolla pyritään laajentamaan yksilön valinnan mahdol-
lisuuksia myöhemmin elämässä. Usein päihdekuntoutus
jakso kuitenkin ohjaa toimintakäytäntöjä. Ohjeet ja 
rajat perustuvat tietynlaiseen kuntoutusnäkemykseen. 
Yhteisöllä on julkilausutut säännöt sekä toimintatavoiksi 

4	 Kutsumme jatkossa paikkaa päihde- tai kuntoutusyksiköksi. 
Tutkimuseettisten syiden vuoksi emme voi nimetä sitä tarkasti. 
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muodostuneet käytänteet. Päihdekuntoutusyksikkö sijaitsi 
rauhallisessa maalaismaisemassa.

Taideperustaisesta toiminnastamme

Ohjasimme elokuussa 2012 taidetyöpajasarjan – viisi nel-
jän tunnin päivää -päihdekuntoutusyksikössä. Kaikki osal-
listujat eivät olleet läsnä koko aikaa, vähimmillään heitä 
oli kuusi ja enimmillään 11. Osallistujat, kaikki naisia, oli-
vat iältään alle kahdestakymmenestä yli kuuteenkymme-
neen vuoteen. Työpajasarja alkoi kahden päivän jaksolla. 
Ennen kahta seuraavaa työpajapäivää pidettiin kahden vii-
kon tauko. Viimeisenä työpajapäivänä, joka oli viikon ku-
luttua edellisestä jaksosta, pohdimme osallistujien kanssa, 
mitä kuvassa, liikkeessä, puheessa ja kirjoituksessa tapah-
tui työpajojen aikana.

Työpajat perustuivat liikkeeseen ja kuvaan. Liikeimprovi
saatiossa käytettiin somaattisia menetelmiä. Kuvan teke-
miseen valikoitui maalaaminen, piirtäminen sekä kuvaa-
minen still- ja videokameroilla. Liikkeen rinnalla oli alussa 
musiikkia, kotimaista kansanmusiikkia ja barokkimusiik-
kia. Vähitellen musiikkia oli yhä vähemmän, kun rohkeus 
liikkumiseen vahvistui ja osallistujat uskalsivat tuottaa itse 
ääntä esimerkiksi naksuttelemalla ja altistuivat kuulemaan 
tilassa olevia ääniä: oven paukahduksia, vaatteiden kahi-
naa, jalkapohjien rytmiä.

Päivät alkoivat liikkeellä, josta siirryimme kuvan te-
kemiseen. Ajatuksena oli paikantaa itsensä, hengittää ja 
kuulla ruumiillisuutta ennen viivan tekemistä paperille. 
Järjestys olisi voinut olla toinen, jolloin kokemus olisi ollut 
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toinen. Jako ei ollut jyrkkä, vaan liike jatkui hiili tai sivellin 
kädessä. Kehollisuuden kokemus vaikutti viivan syntymi-
seen ja kuvallisen aiheen käsittelyyn. Kamera mahdollisti 
toisenlaisen osallistumisen. Taiteiden tavat ilmetä ovat eri-
laiset. Maalauksia saattoi katsella valmistumisen jälkeen, 
tanssiminen katosi lihan muistiin. Viimeisenä päivänä kat-
soimme videolta kuvan tekemistä ja tanssimista. Jokaisen 
päivän päätteeksi osallistujat kirjoittivat kokemuksistaan.

Päihdekuntoutujien lisäksi taidetyöpajoihin osallistui 
yksikön työntekijöitä. Tämä oli työskentelyssä keskeistä, 
koska työntekijöiden osallistuminen yhdessä kuntoutujien 
kanssa avasi yhteisön tapoja ja rakenteita kaikille osallistu-
jille. Halusimme myös toimia mahdollisimman läpinäky-
västi, tarjota työntekijöille mahdollisuus heittäytyä toimin-
taan ja nähdä kuntoutettavat toisin. Työntekijöille tarjotut 
yhteiset työpajat olivat samalla koulutusta heille. Tässä yh-
teydessä koulutus ei tarkoittanut jonkin tiedon tai taidon 
lisäämistä, vaan omien tapojen kysymistä ja näkemistä. 
Kerroimme osallistujille heti alussa, että työpajasarja on 
ainutkertainen, emme toistaisi sitä. Näin irrottauduimme 
mallin muodostamisesta.

Kommunikaatiomme perustana on levinaslainen eet-
tisyys, toisen ihmisen toiseuden kunnioitus. Emmanuel 
Levinas korostaa, että toista ihmistä ei voi koskaan tulla 
tietämään. Ajatus liittyy kaikkeen kohtaamiseen. Koska 
jokaisella ihmisellä on erilaiset toiveet, kokemukset ja kä-
sitykset, on tärkeää, että arvostuksen lähtökohtana on tä-
män erilaisuuden hyväksyminen. Emme työpajassa esi-
merkiksi lähteneet käsityksestä, että samanlainen toiminta 
olisi miellyttävää kaikille. Työskentely esitettiin kutsuna 
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toimintaan, josta saattoi myös kieltäytyä. Tämän peri
aatteen toteutumista pohdimme kriittisesti myöhemmin 
tässä kirjassa. Ajatus toisen ihmisen toiseudesta yhdistyi 
työpajoissa taiteeseen ja taidekasvatukseen, ja näin tunte-
mattoman läsnäolo haastoi meidät kaikki. Lähtökohtamme 
oli taiteen määrittelemättömyys ja avoimuus. Kuitenkin 
jouduimme pohtimaan, kuinka taiteen määrittelemättö-
myys ilmeni taiteessa ja pedagogisessa toiminnassa. Mää-
rittelemättömyys ja avoimuus saattoivat olla myös ansa ja 
illuusio. Ehkä määrittelyt sieppasivat määrittelemättömän. 
Sanat suuntasivat toimintaa ja ajattelua.

Eettisen pedagogiikan lähtökohtana on haastaa peda-
gogi pohtimaan kriittisesti toisen ihmisen kohtaamista ja 
omia tavoitteitaan, myös itseltä kätkettyjä. Tällöin peda-
gogi altistaa itsensä tilanteelle ja toisen ihmisen kohtaa-
miselle. Tähän altistumiseen liittyy kunnioituksen lisäksi 
jotain nöyrää sekä sattuman ja ennakoimattomuuden hy-
väksymistä. Samalla on tärkeää nähdä oma valta ja vaikut-
taminen, koska jokainen teko ja sana sisältää toiseen ihmi-
seen vaikuttamisen. Kasvatus ymmärretään puuttumisena 
ihmiseen. Taideperustaisen toiminnan vaikutus heijastuu 
ihmisen maailmasuhteeseen. Havainnot tanssimisessa ja 
kuvan tekemisessä saattavat muuttaa kokemisen tapoja. Ih-
misen toisin näkeminen ja toisin oleminen tarvitsee siirty-
misen todellisuuteen, jossa ei edetä lineaarisesti. Joillekin 
tapahtuma on havahtuminen, toisille herätyksen kaltainen, 
vaikka saarna puuttuu.
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Taiteesta

Toiseuteen liittyy myös taiteen ennakoimattomuus. Tai-
teen kohtaamiselle on ominaista itsen, oman toimin-
nan ja ajattelun haastaminen. Taidetoiminnan mahdolli-
suus on tönäistä osallistuja totutulta radalta, paljastaa ja 
kyseenalaistaa vallassa olevia rakenteita. Taide voi herä
tellä ja kyseenalaistaa ihmisen paikkaa ja tapaa toimia 
yhteiskunnassa. Työpajat sisälsivät taideperustaista toi-
mintaa, jollaista kuntoutusyksikössä ei tavallisesti tarjota. 
Työskentely saattoi olla jopa ristiriidassa yksikön yhteisöl-
lisyyden tavoitteiden kanssa. Taiteen toiseus ja ennakoi-
mattomuus avasivat hetkeksi ihmisyyden ymmärtämisen 
oletukset ja tavat. Taiteessa avautui mahdollisuus muu-
tokselle ja yhteisökulttuuri sai ehkä murtuman. Samalla 
kun pohdimme, mitä taideperustainen toiminta paljastaa 
instituutioista ja niiden paikasta yhteiskuntarakenteessa, 
pohdimme, mitä työskentelymme paljastaa meistä sekä 
taiteellisista ja pedagogisista aikomuksistamme. Raken-
teet eivät ole vain ulkopuolella, vaan ennen kaikkea ruu-
miillisuudessamme.

Taideperustainen työskentely ja tutkiminen perustuu 
taiteen tapaan paljastaa, häiritä ja kyseenalaistaa. Taide-
perustaisen toiminnan voi siten myös ajatella aktivismiksi. 
Aktivismi näyttäytyy erilaisena riippuen siitä, onko se ol-
lut työskentelyn tavoitteena vai johtaako työskentely ih-
miset aktivismiin omassa elämässä, yhteisössä tai yhteis-
kunnassa. Aktivismi voi suunnata taidetoiminnan ennalta 
määriteltyyn tavoitteeseen, esimerkiksi hyvinvoinnin lisää-
miseen, jolloin aktivismi sitoutuu taiteen hyötykäyttöön. 
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Jos taide tai taideperustainen työskentely sysää ennakoi-
matta sellaiseen aktivismiin, joka kapinoi yhteiskuntajär-
jestystä vastaan, kenen on vastuu? Missä määrin taide saa 
kyseenalaistaa, vai oletetaanko sen pysyvän kesysti kar-
sinassaan? Entä minkälaista taideaktivismia voidaan har-
joittaa päihdekuntoutusyksikössä, jonka tavoitteina on 
yhteisöjärjestyksen ylläpitäminen kuntoutustavoitteiden 
saavuttamiseksi? Onko sallittua, järkevää tai eettisesti oi-
keutettua tuoda tällaiseen yhteyteen taideaktivismia tai 
taideperustaista toimintaa?

Hyötynäkökohdat avautuvat kunkin toimijan näkökul-
masta. Hyötyminen ei ole sinänsä negatiivista, tapahtuman 
vaikutukset voivat olla monenlaiset, mutta olennaista on 
paljastaa eri näkökulmien perusteet keskusteluun. Esimer-
kiksi “taide tekee hyvää” on muodostunut iskulauseeksi, 
jossa sekä taide että hyvä jäävät avaamatta. “Taide tekee 
hyvää” paljastaa vastakkaisen määrittelymme taiteelle. Ole-
tamme taiteelle täysin toisenlaisia tehtäviä.

Taideperustaiset tutkimusmenetelmät

Tutkimushanke, työpajojen ohjaus ja kirjan kirjoittami-
nen perustuvat fenomenologiseen lähestymiseen, jossa on 
olennaista paljastaa ajattelun juuret ja lähtökohdat. Koke-
mus ei kellu pinnalla, vaan on yhteydessä juuriinsa. Käy-
tännön ratkaisut työpajassa ja teoria muodostavat “suh-
teen vailla suhdetta” kuten Levinas kirjoittaa suhteesta 
toiseen ihmiseen5. Teoria elää jokaisessa teossa, ja teot 

5	 Bernasconi 2000, 6.
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vaikuttavat teoriaan. Kaikkeen toimintaan eli taiteen te-
kemiseen, tutkimiseen ja pedagogiseen toimintaan liittyy 
kysymys vaikuttamisesta. Yhdessä työskentelyssä omat vai-
kuttamisen pyrkimykset tulevat kohdatuiksi selkeämmin 
kuin yksin, koska toiset asettuvat vastukseksi. Toinen ih-
minen voi tarjoutua vastukseksi toiminnassa, liikkeessä 
tai kuvan tekemisessä. Tutkijakumppani voi asettua vas-
tukseksi myös kielen tasolla. Vastukselle avautuminen on 
altistumista. Kielessä ja kirjoittamisessa toiselle altistumi-
nen on ollut tärkeä osa tämän tutkimushankkeen mene-
telmällistä lähestymistapaa.

Altistumisen menetelmä on läsnä koko hankkeessa: yh-
dessä ja erikseen kirjoittamisessa, tutkimisessa sekä työ-
pajojen ohjauksessa. Altistuminen on kommunikaation 
avaamista, jossa on paljas toiselle. Toisen läheisyydessä, 
joka on tuntematon, avautuu myös tuntematonta itsessä. 
Alttius on luopumista tiedetystä, tutuista kiinnikkeistä ja 
näin se vaarantaa entiset tavat olla.6 Bataille kuvaa kom-
munikaation mahdollisuutta haavana, joka estää sulkeu-
tumisemme itseemme. Kun altistuu toiselle, toinen lakkaa 
olemasta kohde. Kahden aktiivisen altistujan kohtaami-
nen on havahduttava. Haava on toiseudelle avautumista, 
se tarkoittaa myös kipua, paljaus tuo kivun.7 Altistuimme 
osallistujille, paikalle, toisillemme ja eri taiteille. Kipu oli 
muun muassa omien toimintatapojen näkemistä; teorian 
ja käytännön välistä säröä. Altistuminen sisältää osanot-
tajille kutsun alttiuteen.

6	 Heimonen 2012a, 163.

7	 Heinämäki 2008, 27.
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Työpajoja seuranneen kirjoittamisjakson aikana altis-
tuminen tarkoittaa taidetoiminnan ja ohjauksen kyseen-
alaistamista. Kirjoittajina olemme alttiina osallistujien 
palautekirjoituksille ja videotaltioinneista kuultavalle pu-
heelle. Omat työpäiväkirjat asettuivat hankaukseen tutkija
kumppaneiden muistiinpanojen kanssa. Jokaisen työpajan 
jälkeen kirjoitimme ensin erikseen ja keskustelimme sen 
jälkeen keskenämme kirjoittamamme pohjalta. Näkökul-
mien moninaisuuden hyväksyminen jakamattoman yhtei-
sen näkemyksen sijaan on ohjannut tutkimustyötämme. 
Teemme tulkintoja omasta perspektiivistämme aineiston 
valossa, emmekä voi tietää tarkasti osallistujien toiveita 
tai ajatuksia. Alttius on alati sen kysymistä, miten voin 
kirjoittaa osallistujista ottamatta heitä tai elettyjä tapah-
tumia haltuun8.

Altistuminen on myös filosofien ja toisten kirjoittajien 
teksteille avautumista lukemisessa. Altistuminen ei ole 
helppo tutkimuksellinen lähestymistapa. Yhdessä kirjoit-
taminen vaatii toisille kirjoittajille altistumisen ja itsensä 
unohtamisen, jotta asia olisi keskiössä. Vastaan tulee aina 
hetkiä, jolloin haluaa – ja pitääkin – käpertyä. Alttiuden 
loputon jatkuvuus ei ole mahdollista. Ammatilliseen ko-
kemukseen pitää samaan aikaan sekä nojata että se pitää 
hylätä. Itsestä löytyy voiman ja haurauden kaksinapaisuus 
sekä niiden välinen kirjo. Ihminen ei tule valmiiksi, mikä 
on sekä kirvelevää että huojentavaa. Altistumisen mene-
telmä edellyttää valppautta sekä työpajojen aikana että sitä 
seuraavassa kirjoitusjaksossa. Yksi menetelmä on lähiluku, 

8	 Heimonen 2011, 187.
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joka tarkoittaa osallistujien palautekirjoitusten tarkkaa lu-
kemista. Palautetekstin lisäksi työpajassa koetut tapahtu-
mat vaikuttavat lukemiseen. Taiteessa tutkiminen avautuu 
osallistujan rinnalla tanssimisessa, kun ruumis imee tietoa 
toisesta vierellä liikkumalla, eikä katse hallitse tilannetta.

Taideperustainen tutkimusmenetelmä on verrattain 
uusi tutkimusstrategia akateemisessa tutkimuskonteks-
tissa. Kokemukselliselle aineistolle perustuva tiedonkäsitys 
on yksittäinen ja kohdallinen samalla tavalla kuin taide ja 
taiteellinen kokemus ovat. Menetelmä ei ole toistettavissa 
täsmälleen samanlaisena jossain toisessa tutkimuksessa.  
Sen luonne on yksittäinen, singulaarinen. Taideperustai-
nen tutkimus tuottaa tietoa, joka on yhteisesti ymmärrettä-
vää. Singulaarinen muuttuu jaettavaksi. Täten tutkija antaa 
itsensä ikään kuin instrumentiksi tutkimushankkeeseensa. 
Taideperustaiselta tutkimukselta vaaditaan läpinäkyvyyttä, 
itsereflektiota ja itsekriittisyyttä. Juuri näiden avulla se teh-
dään avoimeksi ja saavutettavaksi toisille.9 

9	 Ks. esim. Kallio 2008a; 2010; Kallio-Tavin 2014a.
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Kesken-erillään

Tässä luvussa kolme tutkijaa10 hahmottelee kesken-eril-
lisyyttä taiteessa olemisen ja tutkimisen lähtökohdaksi. 
Kesken-erillisyys avautuu sekä kirjoittajien tietämisen koet-
teluna että taiteessa tapahtuvana olemisen tapana. Se on 
tiedon synnyttämisen menetelmä ja sisältö kirjoituksessa. 
Kesken-erillisyys avautuu tilana, jossa keskenään olemi-
nen, erillisyys ja keskeneräisyys risteilevät. Kesken-erilli-
syys mahdollistaa paljauden, jossa voi upota ei-tietämiseen, 
ja joka on tiedon tuolla puolen. Taide avautuu ruumiilli-
sena olemisena, joka ei palaudu mihinkään yksittäiseen 
taiteeseen, vaikka kirjoittajien kokemushorisonttiin kuu-
luvat kuvataide ja tanssi. Tavoite on kurkottaa taiteeseen, 
jossa laji on samaan aikaan sekä yhdentekevä että merkit-
tävä piirre.  

Käytämme sanaparia kesken-erillään, koska siinä ko-
rostuu erillisyys ja keskeneräisyys keskinäisessä olemi-
sessa. Olemme johtaneet ja muokanneet sanaparin Jean-
Luc Nancyn käyttämästä käsitteestä être-avec, joka on 
englanniksi käännetty being-with11. Tutkija Sami Santasen 
suomennos meidänkeskeisyys korostaa keskeisyyttä joka 
syntyy meidän välille12. Kesken-erillisyys korostaa meidän 
sijasta erillisyyden ja yksittäisen aukollisuutta keskinäisessä 

10	 Tutkija on kirjoituksessa henkilö, joka ajattelee, toimii, havain-
noi ja ihmettelee tekstissä ja taiteessa. Tutkija on myös taiteilija 
ja taidekasvattaja.  

11	 Nancy 2000. 

12	 Santanen 2005.
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olemisessa. Taiteen tekemiseen kuuluvat keskenerillisyys 
ja ennakoimattomuus, ja erillisyyden tunto mahdollistaa 
liittymisen: taiteeseen, toisiin. Kesken-erillisyys avaa tilaa 
keskeneräisyydelle, jonka taide ja ihmisten välinen koh-
taaminen vaativat. 

Kolme tutkijaa, jotka eivät olleet aiemmin toimineet yh-
dessä, valmistautuivat taideperustaisiin työpajoihin kirjoit-
tamalla yhdessä. Kiinnostus kesken-erillisyyteen taiteessa 
yhdisti heidät. Työpajat perustuvat taiteen ennakoimat-
tomuudelle, jonka takia ennalta asetettuihin tavoitteisiin 
pohjautuva suunnittelu oli mahdotonta. Suunnittelun si-
jaan toisen kuuntelu, erikseen yhdessä kirjoittaminen ja 
kohtaaminen muodostivat perustan tuleville työpajoille. 
Tässä luvussa hahmotellaan siis kolmen tutkijan näkemyk-
siä taideperustaisesta työskentelystä ja ihmisten eettisestä 
kohtaamisesta. Luvussa artikuloituvat asiat ovat kuin maa-
taideteos: asiat nähdään nyt näin, mutta pian elämän tuuli 
heittää teoksen uuteen asentoon. Yhdessä ohjattavissa työ-
pajoissa elämän kiila tyrkkäytyy käsitteiden ja asenteiden 
väliin ja alkulähtökohtia tarkastellaan taas uudestaan. 

Valmistautuminen työpajoihin korostaa hetken ensi
sijaisuutta: tilanteen kuulemista, osallisten olemisen kun-
nioitusta. Työpajat nähdään osallistujien ihmettelyn paik-
koina. Työpajoissa merkityksille annetaan tila syntyä alussa 
merkityksettömän tuntuisina pikkuseikkoina, jotka vähitel-
len vaativat lisää tilaa ja huomiota. Olennaista on, että tilan 
tuntu on silloin tutkijoilla jo olemassa: risteilevät ajatukset, 
eri taiteisiin perustuvat käytännöt, ihmettelyn avaruudel-
lisuus. Yhdessä kirjoittaessa tapahtuu ymmärryksen ha-
joamista, hamuavaa levittäytymistä. Jotain kiteytyy, koska 
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pakeneva tiivistyy hetkeen, jossa voi tunnistaa koetun 
merkityksellisyyden ja eletyn painon. Työpajat suunnitel-
laan paljastamalla tutkijoiden eettiset toimintaperiaatteet. 
Kesken-erillisyys kuvaa tulevien työpajojen lähtökohtaa, 
koska se kuvaa yhdessä olemisemme luonnetta. 

Luvun prologina olevan Säpsähdys-tekstin tilanteita 
voidaan tarkastella pedagogisina kohtaamisina. Pedago-
giset lähestymistavat ja lähtökohdat ovat jatkuvassa liik-
keessä olevia kompleksisia kokonaisuuksia. Taidekasva-
tuksellisessa tilanteessa todellistuvat taidekasvattajan 
käsitykset ihmisyydestä, taiteesta ja tietämisestä. Todel-
listumisen tarkka havainnointi vaatii oman sisäisen ihanne
pedagogin ja lihassa toimivan pedagogin hahmottamista 
erillisiksi. Ihannepedagogi on eettisesti puhdas, mutta ku-
kaan ei ole puhdas ryvettyessään lihassaan. Oman epätäy-
dellisyyden myöntäminen ei ole helppoa, koska se paljastaa. 
Paljastumisen peittämiseksi ihmiskuvat, taidekäsitykset 
sekä käsitykset tiedosta ja tietämisen tavoista jätetään 
usein leijumaan ilmaan periaatteina ja ideologisena ju-
pinana. Lihan tieto valuu tahmaisuudessaan kohti maata, 
se takertuu, ei leiju. Filosofi Juho Hotanen on tiivistänyt 
Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa ilmenevää kuvausta 
lihasta: Teoreettisten objektien maailma on konstruktio. 
Eletty maailma on lihallisesti läsnä.13 Taidekasvattajan 
ja taiteilijan ihmis-, taide- ja tiedonkäsitykset ovat läsnä 
kohtaamisissa, vaikka usein käsityksistä puhutaan irral-
laan toiminnasta. Lihallisesti läsnä olevaa maailmaa voi 
tavoitella vain tapahtuneissa hetkissä. Kielessä tapahtuva 

13	 Hotanen 2008, 101.
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outouttaminen voi parhaimmillaan purkaa teoreettista ra-
kennelmaa. Säpsähdys-tekstillä pyritään tavoittamaan liha 
konstruktioiden takana.  

Tekstin kehrääminen

Yhdessä kirjoittaminen ja tuotetun tekstin pohdinta muo-
dostavat menetelmän, jota kutsumme tekstin kehräämi-
seksi. Kolme tutkijaa kirjoittivat ensin omat lyhyet tekstinsä 
aiemmin tapahtuneista tilanteista, joissa kohtaaminen ja 
ruumiillisuus olivat olleet läsnä. Ennakkoon sovittiin, että 
tilanne kirjoitetaan tekstissä pedagogi/ohjaajan näkökul-
masta minä-muotoon ja että tekstissä kohdattava toinen 
on muodossa “hän” tai “he”. Sopimusten avulla sanojen ja 
lauseiden kehrääminen yhteen oli mahdollista. Yhteiseen 
kehrättyyn tarinaan poimittiin vuorotellen lause jokaisesta 
kertomuksesta. Syntyi Säpsähdys. 

Säpsähdys-prologia voi luonnehtia aineistoksi, kääntö
paikaksi, peilauspinnaksi tai kirjalliseksi kohtaamispai-
kaksi. Otimme yhdessä ja erikseen asentoja Säpsähdyk-
seen. Asentojen ottaminen tarkoitti keskustelua, väittelyä, 
tekstin muokkaamista yksin ja yhdessä. Toisen outous to-
dellistui. Outous tuskastutti, se huumasi. Lihassa todellis-
tui, että toinen on ohittamaton kirjoituksessa, toinen on 
ohittamaton tapaamisissa. Pyörrytti kuin säiettä, jota kie-
putetaan yhteen suuntaan. Tapahtui säpsähdyksiä ja säp-
sähdyttämisiä. Toisen outous tuli kohdatuksi ja eletyksi 
kirjoittamisen aikana, jolloin käsitteellisen maailman ja 
eletyn maailman ero tuli näkyväksi ja tuntuvaksi. Teks-
tin kehräämisen tarkoituksena oli toimintaperiaatteiden 
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selventäminen tulevia taidetyöpajoja varten. Kirjoituksessa 
löydetty outouden kohtaaminen tullaan koettelemaan tai-
detyöpajoissa.  

Alun Säpsähdys-teksti tuo esille samanaikaisesti sekä 
yhteyttä että eroa. Tapahtuminen on kiinni hetkessä, 
siinä  lihassa, joka tärisee tanssijan kantapäässä, maala-
rin sormenpäissä tai rummuttajan kämmenissä. Kesken- 
erillisyys kaikuu myös Merleau-Pontyn ajattelun reitillä, 
josta Juho Hotanen kirjoittaa: Oleminen avautuu ja puh-
keaa erosta, yhteensattumattomuudesta, negatiivisuudesta 
ulottuvuuksina, laskoksina, useiden tasojen ja kenttien 
kudoksena, josta jokainen osa on totaalinen osa14. Mer-
leau-Ponty esittää, että sekä kuvassa että runoudessa teos 
kantaa aina enemmän kuin tekijä siihen teoillaan laittaa. 
Teoksella on “oma äänetön kielensä” kuten Hotanen muis-
tuttaa Merleau-Pontyn sanoneen.15 Säpsähdys-tekstin ih-
mettely on keino tavoitella äänetöntä kieltä. Tekstin keh-
rääminen muutti jotain käsinkosketeltavaksi ja samalla 
jotain karkasi. Kesken-erillisessä kirjoittamisessa, tekstin 
kehräämisessä ei voinut tyytyä sanojen symboliseen ta-
soon. Yksittäinen tutkija joutui ihmettelemään sanojen 
suhdetta siihen, mitä toinen oli lihassaan kokenut. Sanat 
ruumiillistuivat.  

Yksittäisyys, jokaisen hetken oma läsnäolo, paljastuu 
itsensä vierellä, aina vieressä, Jean-Luc Nancyn mukaan16. 
Säpsähdys-tekstin kirjoittamisen aikana tutkijat olivat 

14	 Hotanen 2008, 110.

15	 Hotanen 2008, 79.

16	 Nancy 2000, 5.
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samassa huoneessa, omissa todellisuuksissaan, vierekkäin. 
Teksti kertoo myös toisten kokemuksista, ja näin tekijä 
näyttäytyy monikollisena. Nancy kuvaa olemisen singulaa-
rista pluraalisuutta, jota hän kuvaa liiton ja jaon merkiksi, 
jakamisen merkiksi joka pyyhkiytyy ja jättää jokaisen sa-
nan erillisyyteen ja toisten kanssa olemiseen17. Kirjoitta-
mismenetelmä, tekstin kehrääminen, paljasti yksittäiselle 
lihassa sen, mitä yksittäisen monikollisuus voi tarkoittaa 
tapahtumisessa, eletyssä hetkessä. Minä hankautui vasten 
toisten tapahtumia, minä näyttäytyi toisenlaisessa valossa, 
värien sävyt muuttuivat.   

Säpsähdys ei-tietämiseen

Säpsähdys-tekstissä aistisuus on keskiössä. Aistisuus on 
läsnä myös kirjoitustapahtumassa. Tapahtumat, joita teksti 
kuvaa, ovat suoria ja välittömiä, ne ovat kesken-erillisiä. 
Kenties kyse on opetus- tai ohjaustilanteesta, mutta pe-
rinteiset roolit puuttuvat. Joku on tuonut paikalle värejä, 
pensseleitä, rumpuja ja kutsunut ihmiset samaan aikaan ja 
paikkaan. Joku on kantanut vastuuta ja tehnyt valintoja jo 
ennen kohtaamista. Mitä tekemistä taiteella on kuvatussa 
kohtaamisessa? Maalaaminen, tanssi ja musisointi lomit-
tuvat, valtaavat huoneen, tilan. Taideperustaisessa toimin-
nassa kommunikointi sysää ihmettelyyn, hengittämään vä-
rien loistetta, tunnistamaan rumpujen rytmin jalkapohjissa. 
Toiminta itsessään muodostaa tilan, jossa jokin tulee jae-
tuksi, ja jossa osalliset opettavat toisiaan, oppivat toisiltaan, 

17	 Nancy 2000, 37.
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koska mitään opetettavaa ei ole. Tapahtuu paljastuminen, 
koska oleminen ja taiteiden läsnäolo kutsuu paljautta, vaa-
tii paljautta. Kuljettu reitti muodostuu värin ojentamisesta, 
askelista toisen vierellä, ja kuljettu matka näyttäytyy vasta 
tekojen jälkeen. Menetelmällinen kartta kirjoitetaan jäl-
keenpäin. 

Ihmettely kuvatussa tilanteessa kurottautuu kauas 
tietämisen taakse, kohti ei-tietämistä. Bataillen mukaan 
ei-tietäminen asettaa paljaaksi sen, mitä ihminen on 
tiennyt. Bataillelle ei-tietäminen on kommunikaatiota.18 
Kommunikaatio tapahtuu Säpsähdys-tekstin kuvauksessa, 
fragmentaarisessa kirjoituksessa toisen tai toisten läheisyy-
dessä. Jotain tulee kommunikoiduksi, vaikka se pakenee 
sanoja. Jotain tapahtuu punaisen maalin tahmaisuudessa, 
toisen liikkeen tunnussa vierellä, rumpujen poljennossa. 
Ne kaikki asettuvat toistensa päälle läpinäkyväksi, läpi-
tunkevaksi kudelmaksi, mutta tapahtuma ei selity tyh-
jiin. Kokemuksen voima henkii Säpsähdys-tekstissä, ih-
miset kuulevat toisiaan koko ruumiillisuudellaan ja ovat 
alttiina toisilleen. Kommunikaatiossa toisen läsnäolo ky-
syy ja kyseenalaistaa taiteen ammattilaiset, jotka ovat toi-
mijoina tekstissä. Kommunikaatiossa on paljon sellaista, 
mitä he eivät tiedä, heidän ei tarvitse tietää. He antautu-
vat tapahtumaan, ei-tietämiseen.  

Säpsähdys-tekstissä taidetoiminta levittäytyy eri 
taiteenaloille. Taidelaji avautuu osallistujien toiminnassa, 
ei pedagogin määritelmissä. Minäkertojan tietämisen re-
peilyä ennakoi kysymykset Tanssivatko he? Maalaavatko 

18	 Bataille 1988, 51–52.
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he? Minäkertoja ei osaa määritellä toimintaa taiteen ra-
jojen mukaisiin lokeroihin. Tuntuu, että juuri tämä epä-
tietoisuus ajaa minäkertojan tuntemattomaan paikkaan. 
Minäkertoja on itse ollut rohkaisemassa valinnan teossa, 
ja kun valitsemisen seuraukset ovat käsillä, hän hämmen-
tyy. Tapahtumiselta puuttuu nimi, jo tiedetty määritelmä. 
Kertoja on valkean sokeuden vallassa kuin Saramagon19 
kertomuksen hahmot. Hän ei enää näe, ja joutuu siksi ky-
symään kolmannelta taholta, tanssivatko he, maalaavatko 
he? Minäkertojan tietäminen on perustunut näkemiseen, 
ja nyt kun sen tilalle levittäytyy epätasainen valkoinen, hän 
on ei-tietämisen tilassa. Kertomus pedagogin sokeudesta 
on alkamassa.   

Taideperustaisessa työskentelyssä, jota Säpsähdys-teks-
tissä kuvataan, varmuudet pakenevat, ja osalliset voivat ih-
metellä tapahtumista. Tanssi, maalaaminen ja musisointi 
muodostavat kukin omanlaisensa tavan heittäytyä yksit-
täiseen hetkeen, joka aukeaa uutena, tuntemattomana.   
Runonkaltaisesta tekstistä tulee todellisuuden todistus-
voimainen kumppani. Se opastaa valkeassa sokeudessa. Ta-
rinan edetessä herää epäilys, että runonkaltainen teksti on 
näkevä. Meidän vaeltaessamme ei-tietämisen valkeudessa 
luottamus tuntuu heränneen. Epävarmuuteen, outouteen 
ja ei-tietämiseen voi antautua, kun tietää, että taide kantaa. 

Taideperustaisessa työskentelyssä tuttua toimintaa ra-
vistellaan ja samalla se sisältää mahdollisuuden kohdata 
toinen toisin, kohdata kesken-erillisyydessä. Tilanne särkee 
yksilön valmiin ja ehjän mielenkuvan, mutta mahdollistaa 

19	 Saramago 2007.
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sen uudelleenjärjestelyn yhteisessä työskentelyssä. Intensii-
visyys liittyy sekä tilaan että toimintaan: kesken-erillisyys 
on tilallista, aikaan sidottua ja kehollista20. 

Toisena kesken-erillisyydessä

Eettinen kohtaaminen syntyy kasvojen kohdatessa. Säp
sähdys-tekstissä kasvoja ei erikseen mainita, suut eivät 
puhu toisilleen, silti katseet kohtaavat. Iho tunnistaa toi-
sen. Toinen on toisen edessä, vierellä, takana. Väriä levi-
tetään jalkoihin. Kosketuksia. Katse on intiimi, se on kuin 
suudelma, liian koskettava kerrottavaksi. Levinasille kas-
vot ovat kaiken kohtaamisen keskiössä, kasvoissa ihmi-
sen ihmisyys todentuu: kasvoissa on olemisen äärettömyys, 
vihamielisyys ja ystävällisyys. Toisen ihmisen edessä ihmi-
nen on avoin, paljastettu ja vastaanottavainen – parhaassa 
tapauksessa vailla vaatimuksia. Vastuu toisesta ihmisestä 
on välitöntä ainoastaan kasvotusten. Vastuu toisesta on 
loputon: lopulta se on vastuuta toisen ihmisen elämästä.21 

Toisen ihmisen kasvoilta luetaan toiveita, vaatimuksia, 
pyyntöjä, kehotuksia ja haluja, joista osa kutsuu meitä pal-
velemaan ja reagoimaan. Vaatimukset kasvoilla estävät jät-
tämästä toista yksin.22 Tyypillistä kasvokkain kohtaami-
sessa on, että toisen ihmisen piirteitä ei eritellä tai aina 
edes huomioida. Toista ihmistä ei silloin aseteta tarkkailun 

20	 Nancy 2000, 5, 61, 84.

21	 Levinas 2009, 86, 89; 1996, 81.

22	 Levinas 1996, 92.
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kohteeksi.23 Tämä näkyy Säpsähdys-tekstin kuvauksessa, 
jossa toista ihmistä ei analysoida tai luokitella. Hyväksy-
tään, että toinen pysyy arvoituksena, hän pysyy toisena. 
Eettisessä minä – toinen -suhteessa minä on passiivisen 
avoin toiselle. Passiivisuus, haavoittuvaisuus ja avoimuus 
vastustaa (väki)valtaa, joka on läsnä kaikissa suhteissa.24 

Löytääkseen uutta yksittäinen tarvitsee toista, jota vas-
ten olemistaan voi koetella. Maurice Blanchot kirjoittaa: 
Jokaisen olevan eksistenssi kutsuu siis toista tai toisen mo-
ninaisuutta25. Liittyminen on mahdollista vain tietyllä ta-
valla ja tiettyyn pisteeseen saakka. Yhteisöön uppoaminen 
ja siitä hurmioituminen muodostavat ansan. Kuulumisen 
ehto on Blanchot’n mukaan seuraava: Jokainen jäsen kuu-
luu ryhmään vain absoluuttisen eron kautta26. Yhteisöön 
uppoaminen on ansa monella tavalla. Jos yksittäiset liuke-
nevat yhteisöön, ei jää jäljelle ketään, joka kantaisi vastuun. 
Hannah Arendt korostaa henkilökohtaisen vastuun mer-
kitystä ja sen jakamattomuutta: vain yksilö voidaan aset-
taa vastuuseen ja se voi tapahtua ainoastaan yksilöitävissä 
tilanteissa. Henkilökohtainen vastuu on hyvin erilaista 
kuin poliittinen. Henkilökohtaisen vastuun hetkellä po-
liittisten ja yhteiskunnallisten rakenteiden keskeinen ydin 
muuttuu byrokraattiseksi selittelyksi ja vastuun pakene-
miseksi. Tämä kävi Arendtille selväksi hänen seuratessaan 

23	 Levinas 2009, 85.

24	 Todd 2003, 12.

25	 Blanchot 2004, 22.

26	 Blanchot 2004, 32.
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natsijohtaja Adolf Eichmannin oikeudenkäyntiä Jerusale-
missa.27 Yhteisössä väijyvät totuuden löytämisen ja omis-
tamisen illuusiot. Vaarana on, että jakamisesta muodos-
tuu yhteisön teoria, jolloin siitä syntyy totuus tai päämäärä, 
jota voidaan pitää omana. Yhteisö pysyy kuitenkin vain 
paikkana, kuten Jean-Luc Nancy sanoo, tai ei-paikkana, 
eikä sillä ole mitään omistettavaa28. Yksittäisen tulee säilyt-
tää itsensä. Yhteisö on ympäristö, ei monikollinen subjekti.

Kesken-erillisyys on tahdikasta ja hienotunteista silloin, 
kun paineet tai liian suuret odotukset eivät hallitse yh-
teistä toimintaa taiteessa. Hienotunteisuus ei kiellä, vaan 
se sallii ja suojelee, kuitenkin se kutsuu toimintaan riskin 
ja uskalluksen. Vaikka olemisen luonne on intiimiä ja vä-
litöntä, se ei kuitenkaan pyri toiseen ihmiseen sulautumi-
seen, koska fuusiossa kukaan ei olisi vastuullinen. Kontakti 
toiseen ihmiseen ei ole itsestäänselvyys. Nancyn mukaan 
kontakti ja kosketus toiseen vaativat keskinäisen tilan, jossa 
läheisyys perustuu erillisyyteen29. Säpsähdys-tekstissä kon-
taktia ei haeta tieten tahtoen. Toisen läheisyydessä työs-
kennellen, omaan työhön keskittyen, hyväksytään toinen. 
Toisen sallitaan olla omanlainen, erilainen, maalata toi-
sin, liikkua kuten haluaa. Salliva ilmapiiri on elinehto. Sa-
nat saavat sulaa pois ja tilalle nousee mielihyvä, ihmet-
tely, nauru.

Säpsähdys-tekstissä koko ruumiillisuus edustaa Levi-
nasin kuvaamia kasvoja ja iho, joka herkistyy toiselle, aistii 

27	 Arendt 1994, 289–290.

28	 Blanchot 2004, 41.

29	 Nancy 2000, 5.
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toisen. Tapahtumissa aistisuudelle herkistyminen, toisen 
läheisyyden tunnistaminen ihossa, avaa eettisen tilan. Eet-
tisyys eletään ihon pinnalla. Emmanuel Levinas korostaa 
ihoa eettisessä suhteessa, jolloin ihossa, hermojen laidalla 
tapahtuu suhde toiseen, avoimuus30. Minä paljastuu toisen 
läheisyydessä uudella tavalla. Minä, jonka kuvittelen tie-
täväni, siirtyy sivuun, hieman, ja olemiseni kysyy itseään. 
Toinen on vastus, joka olemisellaan asettaa kyseenalaiseksi 
tapani olla. Eettinen tila on aina tuntematon, jossa osal-
listujat paikantuvat aistien toisiaan koko ruumiillisuudel-
laan. Minä hahmottuu toisen vierellä, toisen, joka olemi-
sellaan kyseenalaistaa minut ja osoittaa paikkani, joka on 
liikkeessä. Eettisessä kohtaamisessa toiminta osoittaa tar-
kasti sen, mihin ajattelu ja puhe eivät yksin ylety.

Keskeisyys

Säpsähdys-tekstin pedagogi-taiteilija-tutkija, sen minä
kertoja, on asettanut itsensä poikkeuksellisella tavalla alt-
tiiksi. Ääriviivat ovat kyseenalaistuneet ja lopulta liuenneet. 
Minäkertoja on aluksi tiennyt ja selittänyt, mutta lopussa 
hän on kysyvä ja epävarma ja joutuu tuntemattomaan paik-
kaan. Hän on luopunut vallasta ja kontrollista, hän on tul-
lut nähdyksi ja nähnyt. Nancyn ajatukset merkitsevästä 
ruumiista avaavat osaltaan henkilöiden liukenemia. Nan-
cyn käsitteenä corpus viittaa sanana sekä ruumiiseen että 
yhteisöön. Säpsähdys-tekstin ruumiillisuuden voi kokea 
liikkeenä näiden kahden erilaisen ruumiillisuuden välillä. 

30	 Levinas 2006, 15.
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Kaikki pedagogisen tapahtuman merkitykset ovat kiinni 
lihassa, aina tietyssä ruumiissa. Yksilön lisäksi on kuiten-
kin se corpus, joka on “valtioruumis”31. Taiteen yhteisölli-
nen ulottuvuus toteutuu yksittäisessä aistivassa ruumiissa. 
Säpsähdyksen metamorfoosi on samanaikaisesti singulaa-
risen lihan erillisenä pysymistä ja yhteyttä yhteisöön. Yh-
teinen muisto kehräytyy poikittain, ristikkäin ja kerroksit-
tain, jokaiselle omana. 

Mitä tarkoittaa työskennellä taidekasvattajana ja tai-
teilijana kohtaamisessa, jossa ei ole “mitään opetettavaa”, 
jossa liikutaan ei-tietämisen alueella, jossa kaiken keskiössä 
on singulaarinen hetki? Se on kohtaamista, joka perustuu 
eettisyyteen. En yritä opettaa, koska mitään opetettavaa 
ei ole. Tieto syntyy muusta kuin opitusta tiedosta, se syn-
tyy kohtaamisen hetkellä ja se tuotetaan yhdessä.  Vaikka 
Säpsähdys-tekstin minäkertoja, kertomuksen pedagogi, ei 
varsinaisesti yritä opettaa mitään, hän kuitenkin selittää, 
rohkaisee, tarjoaa maaleja, liikkuu osallistujien joukossa, 
kannustaa tekemään, toimimaan, kokeilemaan ja uskalta-
maan. Eikö tämä ole olennaisesti pedagogin työtä? Kerto-
jan näkemys eroaa perinteisestä opetusnäkemyksestä, jossa 
opettaja nähdään tietävänä auktoriteettina. Tietämisen si-
jasta opettaja esittelee vaihtoehtoisia toimintatapoja kuten 
jaloilla maalaamista ja piirissä liikkumista, mutta hän ei 
aseta toiminnalle suuntaa tai tavoitetta. Tila avautuu luke-
mattomiin suuntiin, mahdollisuudet syntyvät tilanteessa. 

Dialogisen pedagogiikan periaatteiden mukaisesti kas-
vatuksella ei tarvitse olla edeltä määriteltyä suuntaa eikä sen 

31	 Nancy 2010, 77–81.
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tarkoituksena ole muuttaa toista ihmistä32. Osallistujat 
vaikuttavat tavoitteisiin, ja toiminta voi yllättää jokaisen. 
Toiminnan voima ja rikkaus avautuvat siinä, ettei kukaan 
tiedä ennakolta mitä tulee tapahtumaan. Siitä huolimatta 
vastuu on opettajalla. Demokratia on näennäistä, koska 
pedagogi tekee valinnat ja päättää toiminnan puitteet. Ajat-
telemmekin, että opettaminen ja pedagogiikka ovat aina 
jonkinlaisia interventioita toisen ihmisen elämään33. Peda
gogiikka on toisen erillisyyteen kajoamista, toisen ihmi-
sen olemiseen ja ajatteluun vaikuttamista kesken kaiken. 

Itsensä silleen jättäminen34 muiden eteen, muiden näh-
täväksi, on toisen silleen jättämistä suurempi vaade dia-
logisuudessa. Voiko toisen kohdata ilman ennakko-ole-
tuksia? Ennakko-oletukset korostuvat, jos oma oleminen 
ladataan ennalta päätetyillä ehdoilla. Pyrkimys näyttää it-
sestään vain osa on pyrkimystä oman toiseutensa kontrol-
lointiin. Taiteen tekemisen ja auttamistyön ero näyttäisi 
olevan juuri tässä: miten paljaana asetutaan vuorovaiku-
tukseen ja dialogiin. Itsensä “säästämisen” ja “suojaamisen” 
strategiat eivät tunnu oikeille taiteen tekemisessä. Kyse on 
avoimuuden pyrkimyksestä ja työskentelyyn asettumisen 
asenteesta, ei kuvitelmasta että toisen edessä voisi koskaan 
olla täysin paljaana.

Emmanuel Levinas puhuu oman egon tarpeiden ylittä-
misestä. Länsimainen filosofia on antanut keskeisen mer-
kityksen yksilölle, persoonalle ja identiteetille. Levinas 

32	 Vuorikoski ja Kiilakoski 2005, 318–319.

33	 Biesta 2006, 2.

34	 Heidegger 2002.
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sen sijaan korostaa yksilön tarpeiden kyseenalaistamista, 
sivuun asettamista ja egon ylittämistä.35 Pedagogisessa 
ajattelussa tämä on keskeistä. Egon ylittäminen tarkoit-
taa luonnollisen ajattelun kritisoimista ja eettistä tarkas-
telua. Luonnollinen ajattelu on ajattelua, joka tulee mie-
leemme kuin itsestään, sitoutuu omiin kokemuksiimme ja 
tarpeisiimme ja määrittelee suhdettamme maailmaan ja 
muihin ihmisiin. Kohtaaminen muodostuu aivan toisen-
laiseksi, jos pystymme asettamaan itsemme alttiiksi vailla 
tavoitteitamme ja halujamme. Vaikka pedagoginkin eletty 
ja koettu elämä on läsnä kaikessa kohtaamisessa, on peda
gogin olennaista suunnata katse toisen kokemusperspek-
tiiviin. Siitä huolimatta, että omasta perspektiivistä ei kos-
kaan voi irrottautua ja että toisen kokemusperspektiivi jää 
ikuisesti saavuttamattomaksi, on pyrkimys sinänsä jo kes-
keinen tavoite. 

Eettinen työskentely kyseenalaistaa tekijän. Se asettaa 
egon paljaaksi, koska dialogissa halu, ajattelu ja kokemus 
muuttuvat. Jokainen kohtaaminen on ainutlaatuinen eet-
tinen tapahtuminen; paikka on tuntematon. Hankamäen 
tulkinta Levinasin ajatuksesta on, että suurin haaste eetti-
selle kohtaamiselle on ego, joka laskelmoi ja pyrkii domi
noimaan muita ihmisiä36. Miten tietäjä ja taitaja, opettaja 
ja asiantuntija voi luopua tietämisen egostaan – ja mihin 
se johtaa? Taiteessa kerätty osaaminen ja kokemus an-
netaan toiminnassa määrittyvän suunnan palvelukseen. 
Keskeneräisyydelle tekemisessä ja olemisessa jätetään tilaa. 

35	 Hankamäki 2003, 94.

36	 Hankamäki 2003, 94.
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Loppuun saattamisen ja auki jättämisen kiasma taiteessa 
muodostuu tärkeäksi.

Kesken-erillisyyden tilat

Mitä artikuloitui Säpsähdys-tekstissä ja siihen suhteutu-
neessa tekstin kehräämisessä? Säpsähdys-tekstissä tilalli-
suus ilmenee osallisten vierellä ja ympärillä sekä jokaisen 
ympärillä olevan tilan kunnioituksessa. Hengitys levittäy-
tyy tilaan. Tekstiä kirjoittaessaan tutkijat jakoivat saman 
tilan, ja erillisyys toisesta loi yhteyden: kiinnostuksen sa-
maan asiaan eri näkökulmista, erillisinä ja yksittäisinä. Ku-
vattujen tilanteiden avaruudellisuus ja tutkijoiden huokoisa 

“välisyys” kirjoitustilanteessa ilmentävät toisen kunnioi-
tusta: jokaiselle on oma paikka, ja toisten paikat tukevat 
kunkin paikan liikehdintää. Toisen toiseuden kunnioitus 
vaatii tilan, jossa mahdollisuudet olla ja toimia avautuvat 
loputtomasti. Yhdessä kirjoittamisessa, maalaamisessa tai 
tanssimisessa tila aukenee ihmisten välisenä etäisyytenä ja 
asentoina suhteessa toisiin. 

Lisäksi tila avautuu tekstin tilana, sen avaruutena. 
Kolme tutkijaa kehräsi tekstin, joka tarjotaan lukijalle. 
Teksti on julkinen, se on intiimi. Teksti on aineeton ja konk-
reettinen, olkoon kyse runosta, artikkelista tai yhdessä kir-
joitetusta kirjasta. Se on minun, se on meidän. Mutta en-
nen kaikkea tekstin tila on nimetön, ei-kenenkään alue, 
joka syntyy välisyydessä, se syntyy kirjoittajien ja lukijoi-
den antautumisesta tekstin avaruuteen. 

Tuntemus tilasta rakentuu kirjoittajien välisessä val-
koisuudessa, himmeässä valossa, joka paistaa sekä 



52

Säpsähdys-tekstin luomisessa että koko kirjan kirjoitus-
tapahtumassa. Tilassa kuultaa tuttuus, ja samalla se heit-
tää kauas avaruuteen, tuntemattomaan paikkaan. Tuttuu-
den ja vierauden säikeet lävistävät tilan, ja jotain palautuu 
ruumiin sisätilaan, heijastus, joka paljastaa oman olemisen 
hämäryyden. Kaiku kiirii tiloissa, ruumin saleissa. Minussa 
kuullaan, hengitetään, hyräillään. Kuljemme rinnakkain. 
Välissämme oleva ohut ja syvä tila luo pinnan erillisyy-
delle ja löytämiselle. Ennakoimattoman sallimisessa elää 
eettisyyden ydin; kukin voi ihmetellä olemistaan toisen 
vierellä, kesken-erillään. Samassa tilassa kirjoittaminen on 
vaikuttanut syntyneen tekstin avaruuteen, se on solmiu-
tunut siihen. 

Tila ihmisten välissä mahdollistaa eettisyyden. Arendt 
luonnehtii julkista tilaa ihmisiä yhdistäväksi paikaksi, joka 
estää ihmisiä käymästä toistensa päälle. Kaikki välissä oleva 
sekä yhdistää että erottaa ihmiset. Esimerkiksi hän tarjoaa 
pöydän, joka on sen ympärillä istuvien välissä.37 Ihmisten 
välinen kanssakäyminen sijoittuu esineiden maailmaan, 
jossa ihmiset liikkuvat ja jossa heidän yksittäiset intres-
sinsä saavat alkunsa. Tämän konkreettisen maailman li-
säksi hän luonnehtii toisen, subjektiivisen, välitilan, joka 
muodostuu sanoista ja teoista ihmisten kesken. Toisilleen 
puhuvat ja keskenään toimivat ihmiset muodostavat ai-
neettoman todellisuuden.38

Taiteessa aukeava tila on poikkeuksellinen, koska se 
on samanaikaisesti sekä julkista ja jaettua että intiimiä ja 

37	 Arendt 2002, 58.

38	 Arendt 2002, 185.
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jakamatonta, konkreettista ja aineetonta. Taiteen tilassa 
merkityksetön voi saada huomion, mikä tekee siitä merki-
tyksellisen. Intiimi voi aueta yhteiseksi tai muuttua yhä in-
tiimimmäksi. Asiat voivat liikkua lukemattomiin suun-
tiin, ne yllättävät ja muuttavat ihmisten välillä olevaa eli 
maailmaa. Tulevassa työpajassa risteilevät monet käsityk-
set tilasta. Sosiaalinen tila, reviirit, välisyydet ja kinesfäärit 
lävistävät toisensa samassa hetkessä. Eri tilakäsitykset ja ti-
laorientaatiot koettelevat toisiaan, ne ruokkivat eri näkö
kulmia ja olemisen tapoja. Niiden hiertymistä puhkeaa ou-
tous, joka säpsähdyttää valveille. Kuitenkin tapahtumisessa 
tila paikantuu, koska osalliset elävät hetkeä, he yhdessä 
muodostavat paikkaa, jossa olla. 

Epilogi

Ekstaasin ja liukenemisen vaarat uhkaavat sekä Säpsähdys-
tekstissä esiintyviä ihmisiä että meitä kolmea tutkijaa, jotka 
olemme ottaneet suhteita ja asentoja Säpsähdys-tekstiin ja 
myöhemmin toimintaan ja olemiseen työpajassa päihde-
kuntoutusyksikössä. Hurmiosta, joka oli seurausta meinä 
kirjoittamisesta, on kivuliasta luopua. Samuuden kokemus 
ja jakamisen mahdollisuus teksteissä ja suhteissa tekstei-
hin on ollut pökerryttävä. Toisen kasvojen näkeminen kui-
tenkin velvoittaa. Meinä kirjoittaminen tulee seuraavaksi 
purkaa kolmeen vastuulliseen yksittäiseen. Kiasmaattisen 
purkaminen kolmeen erilliseen yksittäiseen ei ole struktu-
ralistista preparointia vaan vastuullisten tekijöiden altista-
mista, heidän paljastamistaan.
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Luvussa on pyöritty kolmen tutkijan ympärillä, katse 
on kohdistunut tutkijoiden olemisen perusteisiin. Katse 
itseen on tarvittu, jotta siitä voi luopua ja altistua toiselle, 
työpajan osallistujille. Vastuu on yksilön. Martina Reuter 
kiteyttää Arendtin käsityksen vastuusta: yksilö ei voi kan-
taa henkilökohtaista vastuuta kiinnittämättä huomiota it-
seensä, mutta samalla vastuu on aina vastuuta jostakin, 
viime kädessä vastuuta maailmasta39. Reuter tähdentää, 
että Arendt erotti vastuullisuuden psykologisoivista seli-
tysmalleista ja teki siitä puhtaasti moraalin alueeseen liitty-
vän aiheen. Kuvittelukyky ja sisäinen dialogi ovat Reuterin 
mukaan Arendtin ajattelussa moraalisen yksilön kehitty-
misen kannalta keskeiset.40 Meitä kiinnostaa, miten tai-
teen tekemisessä ruokitaan kuvittelukykyä ja sisäistä dia-
logia. Taide ei tarjoa automaattisia vastauksia moraalisiin 
tai eettisiin kysymyksiin, mutta se on tila, jossa punnintaa 
voi tehdä yksilönä yhdessä muiden kanssa. Arendt tarkas-
teli vastuullisuuden syntymistä poliittisessa. Hänen ajatte-
lunsa tarjoaa meille kimmokkeen vastuullisuuden tarkas-
teluun taiteessa. 

39	 Reuter 2010, 191.

40	 Reuter 2010, 198.
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Toisin tekemisen 
yhteiskunnallisuus

Tiina Pusa

Luonnehdimme edellisessä luvussa kesken-
erillisyyden käsitteen kautta toimintatapamme lähtökoh-
tia ja niiden taustalla olevaa ajattelua. Tässä luvussa tarkas-
tellaan toteutetun työpajakokonaisuuden yhteiskunnallisia 
piirteitä eri aineistojen valossa. Taidetyöpajoihin osallis-
tuneet kirjoittivat jokaisen toimintakerran jälkeen nimi-
merkillä ajatuksiaan paperille. Nämä kirjoitukset avasivat 
meille osallistujien näkökulmaa. Me työpajoja ohjanneet 
reflektoimme yhdessä työpajojen videotallenteita. Lisäksi 
työpäiväkirjamme avaavat työpajojen aikaisia ajatuksia. 
Näitä erilaisia aineistoja peilataan lähdekirjallisuuteen ja 
testataan erilaisten käsitteiden tarjoamia kehyksiä.
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Kirjoitetun kielen ja kommunikoinnin rajoitukset ai-
heuttavat koetun toiminnan ja kielellisesti meille tarjotun 
maailman välille eräänlaisen kalvon. Kun nojaamme osal-
listujien kirjoituksiin, voimme vain sanoa, että näin ko-
kemus näyttäytyi sanoina. Lopulta työpajoista muodostui 
kuin sanoin rakennettuja veistoksia, joita olemme tarkas-
telleet eri näkökulmista. Havaintomme, niistä kirjoite-
tut työpäiväkirjat ja työryhmänä käymämme keskustelut 
muodostaa aineiston, joka hapuilee kohti koettua saavut-
tamatta koskaan kerran taakse jättämäämme. Kirjoittami-
sen avulla tunnistimme työryhmämme katsoneen joitakin 
asioita alun alkaen samasta näkökulmasta. Kirjoittaminen 
on ollut myös keino löytää erot. On tärkeää hahmottaa, 
millainen ero esiymmärryksemme ja jälkipohdinnan välillä 
on ja missä kohtaa työryhmän yhteinen ajattelu erkaantuu 
jokaisen omaksi poluksi. Palaamme tähän teemaan kirjan 
viimeisessä luvussa, kun kysymme, mikä ajattelussamme 
muuttui työpajojen myötä.

Meidän työpajoja ohjanneiden toimijoiden ja osallistu-
jien kokemukset tuottivat erilaisia näkemyksiä toiminnan 
luonteesta. Näiden erojen tunnistamisen voi ymmärtää 
osaksi toiminnan yhteiskunnallisen luonteen tarkastelua. 
Taiteessa syntynyt tieto voi olla monenlaista ja erilaisiin tie-
don tarpeisiin vastaavaa. Yksilön kysymykset (kuka minä 
olen?) risteävät yhteisössä jaettuihin kysymyksiin (miten 
liitymme toisiimme?). Sama taideperustainen toiminta voi 
vastata yksilön ja yhteisön kysymysten ohella kysymyksiin, 
jotka koskevat sosiaalista tasa-arvoa, vapautta tai taiteen 
paikkaa yhteiskunnassamme.
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Toisin tekeminen reflektiona

Vieraaseen astuminen vei työpajoissa tilaan, jossa aistimi-
nen ja ajattelu olivat jonkinlaista kokonaisvaltaista hereillä 
oloa. Tällainen tila on reflektiivisyydelle hyvä alusta. Mar-
tin L. Davies on luonnehtinut, että reflektio on sosiaalisten 
ja intellektuaalien käytänteiden kyseenalaistamista41. Hä-
nen ajattelunsa valossa taiteen tekeminen on reflektiota, 
jossa yksityinen, sosiaalinen ja ympäristö jäsentyvät yh-
teyksiksi, jotka väistämättä nostavat esiin kysymyksiä42. 
Tässä luvussa taide ymmärretään tällaiseksi reflektioksi.

Taide nähtiin työpajoissa ennen kaikkea tapana aja-
tella ja tehdä toisin. Totutusta kaavasta ulos etsiytyminen, 
omien ajattelukuvioiden ja ympärillä olevan yhteisön ja 
laajemman yhteiskunnan oletusarvot ajattelun ja toimin-
nan malleista voivat tulla koetelluiksi pieninä tekoina. Py-
rimme luomaan olosuhteet, joissa ihmettely, kuulostelu ja 
aistiminen kutoutuivat toimintaan niin, ettei toisin tekemi-
nen asettunut itsetarkoitukselliseksi tavoitteeksi. Toisin te-
keminen oli mahdollisuus, ja mahdollisuuksien kirjon laa-
jentaminen ajoi meitä tekijöinä eteenpäin.

Työpajat toteutettiin perustuen ajatukselle, jonka mu-
kaan ei tarvitse olla taiteilija voidakseen tehdä taidetta. 
Taidetyöpajamme alkoivat toiminnalla. Vasta kun olimme 
liikkuneet hetken yhdessä, istuimme alas ja kerroimme 
aluillaan olevasta taidetyöpajojen sarjasta. Kerroimme 
tutkimusintressistämme ja ammatillisista taustoistamme. 

41	 Davies 2003, 13.

42	 Davies 2003, 28
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Toimme opettajuuden ja taiteen kentässä toimimisen esille, 
mutta tähdensimme, että emme olleet nyt tulleet opet-
tamaan. Selvensimme myös, ettei kukaan meistä ole te-
rapeutti, joten toimintamme ei tulisi olemaan taidetera-
piaa. Kerroimme, että taidetyöpajoissa työskenneltäisiin 
taiteen eri elementtien parissa. Liikutaan, tehdään kuvaa, 
puhutaan, kirjoitetaan. Emme tiedä, mitä tästä tulee, se-
hän riippuu meistä kaikista, esitteli yksi meistä tulevaa toi-
mintaa. Korostimme osallistumisen ja tekemisen olevan 
vapaaehtoista. Jokainen pitäisi huolta itsestään ja omasta 
jaksamisestaan. Esittelyn lopussa yksi meistä kysyi, onko 
toiminta esittelyn perusteella tuttua. Ei ole. Tää on jännää, 
uutta, tuumasi yksi osallistujista. Eräs osallistuja kirjoitti 
tekstissään toiminnan jälkeen saman suuntaisesti: Taval-
laan mukavaa, mutta “kylmiltään” outoakin. Mukavan ja 
oudon kietoutuminen on yksi keskeinen tenho taiteen te-
kemisessä ja kokemisessa. Kokemus oli jännittävä ja uusi 
myös meille työpajoja ohjanneille. Uudet ihmiset, uusi toi-
mintaympäristö, uudet yhteistyökumppanit ja alati muo-
vautuvat taideprosessit tekivät kaikesta kiehtovaa. Tut-
tuudesta luopuminen edellytti luottamusta taiteeseen ja 
yhteistyökumppaneihin.

Toiminnan luonteen pilkahduksia

Tuntui tarpeelliselle, että luonnehdimme ja määrittelimme 
työpajojen alussa tulevaa toimintaa. Lopulta toiminta ja 
siinä syntyvät kokemukset olivat kuitenkin sanoja vahvem-
pia. Meidän määritelmät liukenivat toimintaan ja jokainen 
loi omat merkityksensä. Kokemukset kääntyivät uusiksi 



61

sanoiksi. Kun tarkasteli osallistujien kirjoittamia tekstejä, 
löytyi vaihtelevia sanoja ja käsitteitä, joilla toimintaan vii-
tattiin. Aineistosta on tunnistettavissa teemallisia otsikoita, 
joiden alle tapahtumia voi jäsennellä.

Jos mainintojen toistuvuutta pitää keskeisenä indikaat-
torina, voi osallistujien tekstien perusteella sanoa, että toi-
mintamme oli liikettä ja kehollista toimintaa. Sanat liike 
ja keho mainittiin eri muodoissa 11 eri jälkitekstissä. Toi-
minta nähtiin vahvasti jakamisena ja yhdessä tekemisenä. 
Tämä teema nousi esille seitsemässä tekstissä. Aistityös-
kentelyksi luonnehdittavia mainintoja esiintyi kuudessa 
tekstissä. Myös otsikon tunnetyöskentely, ajattelu ja reflek-
tio alle asettui kuusi eri tekstiä. Kosketuksen tärkeys näkyi 
aineistossa niin, että se mainittiin erikseen viidessä teks-
tissä. Leikki ja jonkinlaiseen toiseen maailmaan astuminen 
mainittiin niin ikään viidessä tekstissä. Kuvalliseen työs-
kentelyyn viitattiin eri sanoin (kamera, valokuvaus, maa-
laaminen) yhteensä kahdeksassa tekstissä. Suorasanaisesti 
taiteesta puhuttiin kolmessa tekstissä erittelemättä tarkoi-
tettiinko taidetta yleensä vai jotakin taiteenlajia erityisesti. 
Vaikka me olimme alkuesittelyssä sanoin ottaneet pesäeron 
terapiaan, mainittiin terapia kahdessa tekstissä. Yksi osal-
listujista kirjoitti työpajapäivän jälkeen: Terapeuttinen 
päivä. Olotila on hyvin hurmoksellinen. Vaikka päivä on 
näyttäytynyt jollekin terapeuttisena, emme voi tietää, oliko 
osallistuja orientoitunut odottamaan ja toivomaan tera-
peuttisuutta, vai tuliko terapeuttisuus vastaan yllätyksenä.

Yksi tärkeistä periaatteistamme on ollut, ettei toimin-
taa asetettu palvelemaan jotain tiettyä tavoitetta. Toi-
minta oli jollekulle osallistujalle virkistystä arkeen ja joku 
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koki toiminnan terapeuttisena tai suorastaan terapiana. 
Henkilökohtaisesti muodostuvien tavoitteiden ja sattu-
man kudelma kiskoi toimintaa moneen suuntaan. Tämän 
saattoi hyväksyä toiminnan tarjoamana mahdollisuuksien 
risteyksenä, josta jokainen valitsi oman polkunsa.

Tarjosimme taidetyöpajoja toisin tekemisen ja olemi-
sen mahdollisuuksina. Kehollisen ja aistisen ulottuvuuden 
ohella lähdimme liikkeelle ajatuksesta, että taide on re-
flektiota. Yksi osallistuja kirjoitti jälkitekstissään: Tämmöi-
nen toiminta jäsentelee meidän tunteita, virittää muistia 
ja luo uusia näköaloja. Keihin kirjoittaja viittasi, kun hän 
puhui meistä? Tarkoittiko hän päihdekuntoutuskeskuk-
sen asiakkaita, joihin hän itsensä mielsi kuuluvaksi? Oli-
siko kyseessä työpajojen hetkellinen yhteisö, jonka moni-
kon ensimmäinen persoona sulki sisäänsä päihdetaustaiset 
osallistujat, päihdekuntoutuskeskuksen työntekijät ja mei-
dät kolme työryhmän jäsentä? Vai puhuiko hän meistä ih-
misistä yleensä? Koska lopullista vastausta ei löydy, täytyy 
tyytyä ajattelemaan, että ehkä hän tarkoitti kaikkia näitä 
tai jotain näistä. Ajatuksen keskeinen sanoma oli, että kir-
joittaja oli nähnyt toiminnan reflektiivisyyden ja piti sitä 
tärkeänä.

Eräs osallistujista kirjoitti: Tämä antoi taas intoa luo-
vuuteen, joka on jäänyt käyttämättä joksikin aikaa. Sain 
taas inspiraatiota jatkaa luovuutta. Huomio kiinnittyy sa-
naan taas, joka toistuu peräkkäisissä lauseissa. Työpajoja 
järjestävinä meidän oli tärkeä pitää mielessä, ettemme tien-
neet osallistujista juuri mitään. Joukossa saattoi olla koke-
neita taiteen tekijöitä. Tasa-arvoinen kohtaaminen ei voi-
nut pitää sisällään ajatusta, että olisimme olleet osallistujia 
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kokeneempia taiteen tekijöitä. Suhteessa joihinkin tekijöi-
hin varmasti olimmekin, kuten saattoi olettaa tää on jän-
nää, uutta -kommentista. Toisaalta kokeneellekin taiteen 
tekijälle taiteen tekeminen yhdessä muiden kanssa saat-
taa olla aivan uutta. 

Kun ohjasimme työpajoja, olimme paradoksaalisen 
haasteen edessä. Kun kurotimme kohti tasa-arvoista koh-
taamista, asenteemme ei voinut rakentua sellaisen ajatuk-
sen varaan, että olisimme lähtökohdallisesti kokeneempia 
taiteen tekemisessä kuin työpajoihin osallistuvat ihmiset. 
Samaan aikaan oli perusteltua, että hyödynsimme am-
matillisen kokemuksemme taiteen tekemisestä taidetyö-
pajoissa. Etsimme tietämättömän oppaan asennetta ja 
kutsuimme kanssakulkijoita yhteiseen seikkailuun. Tarjo-
simme mahdollisuuksia, teimme ehdotuksia, mutta emme 
voineet olettaa, että tietäisimme enemmän. Parhaimmil-
laan muodostimme yhdessä osallistujien kanssa hetkellisiä 

“me”-konstruktioita, jotka perustuivat arvostavalle kohdak-
kain olemiselle. Kun teimme yhdessä ja asetuimme koh-
dakkain, ehkä moni olisi voinut sanoa kuten yksi osallis-
tujista: Tämmöinen toiminta jäsentelee meidän tunteita, 
virittää muistia ja luo uusia näköaloja. Näköalat olivat 
meille työpajoja ohjanneille aivan yhtä uusia kuin osallis-
tujillekin.

Nämä edellä esitetyt poiminnot jälkiteksteistä kuulos-
tivat samansuuntaiselta kuin kirjoittamamme tiedote, joka 
esitettiin osallistujille suostumuspyynnön yhteydessä. Siinä 
kuvasimme toimintaa seuraavasti: Tutkimusryhmän lähtö
kohtana on, että jokaisella ihmisellä on oikeus tehdä tai-
detta. Ajatuksena on, että aidosti esteetön taide on sitä, että 
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ihmiselle tuodaan taiteen tekemisen mahdollisuus sinne, 
missä hän on. Työpajoissa etsitään yhdessä ja rinnan teh-
den liikkeen ja kuvan keinoja dialogiin, joka avaa jokaiselle 
osallistujalle uusia näkökulmia. Samansuuntaisuus edellä 
esitettyjen tekstipoimintojen ja meidän esittelytekstimme 
välillä herättää kysymyksen, onnistuiko toimintamme ole-
maan kuvauksen mukaista, vai peilautuiko osallistujan 
tekstissä meidän alussa jakamamme tieto? Vaikka sanat 
olisivat alisteisia toiminnalle, ehkä paperilla olleilla sanoilla 
oli erityinen voima. Ne kulkivat läpi toiminnan perusmää-
ritteenä toiminnastamme – halusimme tai emme.

Työpajoissamme osallistujat mielsivät liikkuneensa ja 
tehneensä kehollisia asioita. Kosketus ja aistien varassa 
työskentely tuli heidän teksteistään vahvana esille. Toi-
minta näyttäytyi yhdessä jakamisena ja tekemisenä, leik-
kinä ja toiseen maailmaan astumisena. Taidetyöpajoissa ol-
tiin tunteiden, ajatusten ja reflektion äärellä. Toiminta oli 
heille tekstien perusteella taidetta ja terapiaa. Meille työ-
pajoja ohjanneille toiminta oli kriittiseen reflektioon kut-
sua, pehmeää provokaatiota. Tarjosimme toisin tekemi-
sen ja ajattelun paikkoja taiteessa. Tavoitetta ei ollut, siksi 
sen saavuttamisesta ei ole rakentavaa keskustella. Ehkä jo-
kin kuitenkin muuttui, johonkuhun jäi jälki, joka vie kohti 
uusia ihmettelyjä. Muutos voi olla huomaamaton ja tulla 
näkyviin vähitellen uusien kokemusten myötä. Viisi työ-
pajaa voi tarjota hämmästyttävän paljon materiaalia ajat-
telun muuttumiseen.
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Kehyksien kokeilua

Sanoittamiemme lähtökohtien ja osallistujien tarjoamien 
näkökulmien lisäksi toimintamme sukulaisuutta voi peilata 
olemassa oleviin toimintatraditioihin ja käsitteisiin. Tar-
kastelen seuraavaksi, olimmeko tietämättömiä opettajia, 
tarjosimmeko todellisen oppimisen mahdollisuuksia, kun 
emme varsinaisesti opettaneet. Millaisia emansipatorisia 
piirteitä toimintaamme ehkä liittyi ja miten tämä emansi-
patorisuus on yhteiskunnallista?

Osallisuus taiteen tekemiseen tekee ihmisistä erityi-
sellä tavalla osallisia sekä taiteeseen että yhteiskuntaan43. 
Se on eräänlaista väkevää emansipoitumista. Tällainen 
emansipoituminen herättää kiinnostavia kysymyksiä. Tai-
teen yhteiskunnallisuudella ei tässä tarkoiteta ilmipoliit-
tista, jonkinlaista julistuksellista agendaa edustavaa tai-
detta. Taiteen poliittisuuden ja yhteiskunnallisuuden voi 
ajatella nousevan sen intiimiä ja julkista liittävästä ulottu-
vuudesta. Yksityisen ja yhteisen välinen liike kuuluu olen-
naisena osana taiteeseen. Muodon saanut ajatus, tunne tai 
havainto voi olla ohikiitävä tapahtuma tai teoksena maail-
maan jäävä kysymys tai väite. Taiteessa kysymykset, jotka 
koskevat esimerkiksi toimintaamme ohjaavia konventioita, 
esitetään aistisen kautta. Aistisuuden myötä taide tarjoaa 
yhteiselle keskustelulle erityislaatuisen kentän. Se on kes-
kustelua, joka ei välttämättä ole sanallista.

Jacques Rancièren ajattelu on kiinnostava peilauspinta 
toiminnallemme. Rancièren tasa-arvoon perustuvassa 

43	 Pusa, 2012, 212–218.
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pedagogisessa ajattelussa tietämättömän opettajan44 tar-
koitus ei ole opettaa omaa tietoaan muille. Sen sijaan tietä-
mätön opettaja mahdollistaa olosuhteet, joissa jokainen voi 
löytää oman tietonsa pohjalta lisää tietoa, kokea omia älyl-
lisiä seikkailujaan45. Älyllisen tasa-arvon lähtökohta kut-
suu parhaimmillaan yksilöitä jakamaan älyllisiä seikkailu-
jaan. Yksilöt linkittyvät, mutta säilyttävät erillisyytensä46. 
Taideperustaisen toiminnan tarjoama seikkailu ei välttä-
mättä tule parhaalla mahdollisella tavalla luonnehdituksi 
sanalla älyllinen. Mielleyhtymät, jotka aukeavat suomen-
kielen sanasta älyllinen, ovat paikoitellen ongelmallisia. 
Taiteessa syntyvä tieto voi olla älyllistä, mutta se on myös 
kehon tietoa, aistittavaa.

Rancièren mukaan emansipaatio tarkoittaa toimijoiden 
ja katsojien välisten suhteiden toisiinsa sekoittamista sekä 
yksilöiden ja yhteisön välisen dikotomian purkamista47. 
Tämä ajatus värittää sekä hänen käsitystään pedagogiikasta 
että taiteesta. Emansipoitunut katsoja ottaa aktiivisen roo-
lin ja raja esiintyjän ja katsojan välillä hälvenee. Emansi-
poitunut yhteisö on hänen mukaansa kertojien ja kääntä-
jien (tulkkien) yhteisö48. Tällaisessa yhteisössä taiteilijan ja 

44	 Olen käyttänyt Rancièren käsitteestä Le maître ignorant suo-
mennosta tietämätön opettaja, jota Susanna Lindberg (2010) on 
aiemmin käyttänyt. Englanninkielisissä käännöksissä käytetään 
muotoa Ignorant Schoolmaster.

45	 Rancière 2011, 11.

46	 Rancière 2011, 17.

47	 Rancière 2011, 19.

48	 Rancière 2011, 22.
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yleisön välinen raja liudentuu ja osallisuus lisääntyy. Taide
työpajamme olivat toimintaan osallistamisen paikkoja. Toi-
mintamme yhteiskunnallisuuden voi ymmärtää rakentu-
van toimijuuden ja toisin tekemisen mahdollisuuksille.

Rancièren ajatus, että taide tekee osiamme näkyväksi, 
liittyy mielestäni juuri tähän. Taiteen keinot laajentavat 
keskusteluun osallistuvien määrää ja heidän olemisen ta-
pojaan. Mitä osien näkyväksi tuleminen on? Onko se po-
liittista, yhteiskunnallisen osattomuuden ja osallisuuden 
konkretisointia? Vai onko se laajempi hetkissä ja pitem-
missä aikajatkumoissa hahmottuva ihmisenä olemisen 
neuvottelu, jossa yksilö näkee itsensä uudella tavalla ja hän 
tulee nähdyksi uusilla tavoilla? Olemisen mahdollisuus
valikko laajenee, jolloin voisi ehkä ajatella vapauden ja on-
nellisuudenkin tulevan hitusen mahdollisemmiksi.

Toisena työpajapäivänä rullasimme pareittain toi-
siamme pienillä huonekaluteloilla. Pohdin tätä rentoutta-
vaa hetkeä työpäiväkirjassani työpajapäivän jälkeen: Muu-
tama ei sano mitään. Minun telausparini ja uusi tulokas 

– he vain toimivat. Eivät puhu. Jos ei olisi toimintaa, miten 
he näkyisivät lainkaan? Tarkoitan näiden kahden ihmisen 
näkymisellä yhteisössä näkymistä, tunnistetuksi ja tunnus-
tetuksi tulemista. Pohdin myös laajempaa näkymistä, nä-
kymistä yhteiskunnassa. Olen huolissani siitä, miten ke-
hollisesti ajattelevat ja kehollisesti olemassa olevat ihmiset 
ajetaan sanoin rakennetussa maailmassa reunalle.

Palaan samaan teemaan neljännen työpajapäivän jäl-
keen. Olen kirjoittanut työpäiväkirjaani tilanteesta, jossa 
työpajassa syntyneitä teoksia tarkasteltiin yhdessä: Tai-
don ja luovuuden esillepääsy ja tunnustuksen saaminen, 
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nähdyksi tuleminen olivat tänään ihan uudella tavalla 
läsnä. Palautetta annettiin ja otettiin vastaan. Tunnustuk-
sen saaminen oli selvästi liikuttavaa. Osien näkyväksi tule-
minen on erilaista taidetta tehdessä kuin vastaanottajana. 
Taiteen tekeminen rinnakkain ja yhdessä, taiteessa toista 
vasten nojaaminen, itsensä koettelu, on keskustelua, joka 
avaa kehollisen ja aistisen todellisuuden. Kun teos muo-
toutuu, se luo omat lainalaisuutensa. Itse tehdystä teok-
sesta on aivan erilaista keskustella kuin vieraan teoksesta.

Taidekasvatuksen tutkija Shira Slor Futterman on esit-
tänyt, että taidekasvatuksessa elää vahvasti yksin tekemi-
sen perinne, vaikka nykytaiteessa monenlaiset yhteistyö
prosessit ja yhteisölliset lähestymistavat ovat saaneet tilaa49. 
Slor Futterman on jäsentänyt yhdessä toteutettavan taide
prosessin vaiheita. Hän liittää kuvaamansa toiminnan eng-
lanninkielisen termin collaborative art alle. Työpajois-
samme tehtiin asioita yhdessä, mutta tavoitteena ei ollut 
yhteinen teos. Jotkut toimijoista liittoutuivat hetkeksi ja 
tekivät yhteistyötä, mutta yhden yhteisen lopputuotoksen 
idea ei noussut meistä työpajoja ohjanneita sen enempää 
kuin osallistujistakaan.

Toteuttamamme taidetyöpajat olivat yhteneväisiä Slor 
Futtermanin jäsennyksen kanssa siltä osin, että taidepro-
sessia ei johda tai hallinnoi yksittäinen taiteilija tai taide-
kasvattaja. Ero suhteessa taidetyöpajoihimme näyttäytyy 
kohdassa, jossa collaborative art -prosessista syntyy yh-
teinen teos. Yhdessä tekemisellä oli työpajoissamme mer-
kitystä, mutta lopulta kokeellisuus ja itsenäinen ihmettely 

49	 Slor Futterman 2014.
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asettuivat ehkä yhteistä tekemistä tärkeämmäksi. Colla-
borative art voisi antaa toiminnallemme otsikon, jos kä-
sitteen alkuosa laitettaisiin sulkeisiin: (col)laborative art. 
Tällä sulkumerkkien lisäämisellä tavoitettaisiin ehkä osit-
tain samoja piirteitä kuin olemme edellisessä luvussa ku-
vanneet kesken-erillään -käsitteellä.

Yksilöllisen ajattelun ja tunteiden kiasmaantuminen 
vuorovaikutuksessa muiden ja aistein havaittavan mate-
riaalisen kanssa on ominaista taiteelle. Taidekasvatuksen 
tutkija Dennis Atkinson on kuvannut tätä piirrettä poeet-
tinen materialismi -käsitteen avulla50. Poeettinen mate-
rialismi on taiteen voima, joka liittää kehollisen ja aistit-
tavan kuviteltavissa olevaan. Atkinson liittää poettisen 
materialismin todellisen oppimisen käsitteeseen, joka on 
normatiivisen oppimisen51 vastakohta. Normatiivinen op-
piminen yhtenäistää ihmisten ajattelutapoja ja toimii siten 
normeja säilyttävänä elementtinä yhteiskunnassa. Atkin-
sonin kuvaama todellinen oppiminen on epävarmalle alus-
talle siirtymistä. Se on tapahtumien jatkumo, joka edellyt-
tää oppijalta läsnäoloa ja valveilla oloa. Aiemmin tiedetty 
ei välttämättä ole avuksi todellisen oppimisen prosesseissa.

Olimmeko työpajoissa todellisen oppimisen äärellä vai 
liittyikö toimintamme oppimiseen millään tavalla? Jaamme 
työryhmässämme ajatuksen, että olimme tekemässä tai-
detta. Mutta suhde taidekasvatukseen tai kasvatukseen 

50	 Atkinson, 2014. Atkinsonin englanninkielinen termi on poietic 
materiality.

51	 Atkinsonin alkuperäiset termit ovat real learning ja normative 
learning.
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aiheuttaa työryhmässämme hämmennystä. Jos tarjosimme 
muutoksen mahdollisuutta, tarjosimmeko oppimista ja 
olimmeko tarjoajan roolissa samalla myös opettajia? Op-
pimisen ja opettamisen suhde on mutkikas. Jos aiheuttaa 
olosuhteet, joissa toinen ihminen oppii, onko silloin hä-
nen opettajansa? 

Jos hakisimme kompromissia, saattaisimme tyytyä 
Pablo Helgueran käsitteeseen transpedagogiikka52. Hel-
guera on ehdottanut, että sellaisia taideprosesseja, joissa 
taiteilija ja yhteisö sekoittavat toisiinsa taiteen tekemisen 
ja taidekasvatuksen, kutsuttaisiin tällä termillä53. Helgue-
ran transpedagogiikka voisi osaltaan kuvata toimintaamme, 
tapahtuivathan työpajat taiteilijoiden toimesta yhteisössä. 
Taidetyöpajamme voi nähdä taiteen tekemisen ja taide-
kasvatuksen jonkinlaisena yhdistelmänä. Jäljelle jää kui-
tenkin kysymys, jota työryhmämme pureskelee: miten toi-
mintamme oli taidekasvatusta?

Toimintamme oli taidekasvatuksellista toimintaa, 
jota tehtiin yhteistyössä sosiaalialan toimintaympäristön 
kanssa. Olimme kuitenkin sitoutuneet ehkä enemmän ih-
misiin kuin toimintaympäristöön. Yhteiskunnallisesti vi-
rittyneessä taideperustaisessa toiminnassa tai sosiaaliseen 
sitoutuneessa taidekasvatuksessa työpajaa ohjaavan tehtä-
väksi asettui kokemustaan hyödyntäen luoda olosuhteita, 
joissa ihmiset saattoivat tehdä itsensä toisilleen näkyväksi 
ja tulla kuulluiksi. 

52	 Transpedagogy.

53	 Helguera 2011, 77; Helguera 2010.
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Helgueran mukaan sanoille “osallistuminen”, “sitoutu-
minen” tai “yhteistyö” ei ole vakiintunutta yleistä merki-
tystä54. Kun puhutaan sosiaalisesti sitoutuneesta taiteesta55 
merkitykset muodostuvat kunkin projektin omassa todel-
lisuudessa56. Kun Helguera etsii eroja sosiaalityön ja so-
siaalisesti sitoutuneen taiteen välillä, hän painottaa, että 
ne voivat olla ilmiasultaan toistensa kaltaisia ja niillä voi 
olla myös jaettuja tavoitteita ja päämääriä. Helgueran mu-
kaan sosiaalityön perusta on inhimillisten olosuhteiden pa-
rantamisessa, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden periaat-
teissa ja ihmisten välisten suhteiden lujittamisessa. Hänen 
mukaansa taiteilijan työ saattaa perustua samoille arvoille, 
mutta taiteilija saattaa teoksillaan ironisoida, kyseenalais-
taa ja provosoida reflektioon57.

Työpajoihin osallistuneet päihdekuntoutuskeskuksen 
työntekijät mieltävät luultavasti, että heidän työnsä pe-
rusta rakentuu Helgueran kuvaamien elementtien varaan. 
Erityisesti ihmisten välisten suhteiden lujittaminen lienee 
yhteisökuntoutuksessa keskeisellä sijalla. Päihdekuntou-
tus voidaan nähdä yhteiskunnassa osana laajaa sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden toteutumisen prosessia. Inhimillis-
ten olosuhteiden parantamistakin se kaiketi on.

Työpajojemme yhtenä lähtökohtana oli, että ei vain tai-
teen vastaanottaminen, vaan myös sen tekeminen tulisi 

54	 Helguera käyttää sanoja: participation, engagement, collabora-
tive.

55	 Socially engaged art, SEA.

56	 Helguera 2011, 13.

57	 Helguera 2011, 35–36.
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tehdä ihmisille saavutettavaksi. Tämän voi nähdä sosiaa-
lisen oikeudenmukaisuuden ja ihmisoikeuksiin liittyvänä 
asiana. Mahdollisuusvalikon hetkellinenkin laajeneminen 
voi olla inhimillisten olosuhteiden parantamista. Jossain 
määrin jaamme siis sosiaalityön perustan sellaisena kuin 
Helguera sen kuvaa. Entä ironisointi, kyseenalaistaminen ja 
reflektioon provosoiminen, jotka Helguera näkee taiteilijan 
työn luonteenomaisina piirteinä? Ehkä houkuttelimme ref
lektoimaan, mutta emme varsinaisesti provosoineet. Kut-
suimme ajattelemaan ja aistimaan itsenäisesti. Toivoimme, 
että toisin tekemisen ja ajattelun mahdollisuus herättäisi 
halun reflektoida ja kyseenalaistaa vallalla olevia ajattelu- 
ja toimintamalleja.

Mieltääpä työpajaa ohjaavan henkilön taiteilijaksi tai 
taidekasvattajaksi, törmää vallan ja tasa-arvon kysymyk-
siin. Helguera on kritisoinut Freiren58 ja Rancièren ajatuk-
sille pohjautuvaa pedagogista ajattelua siitä, ettei taiteilija 
hyvistä pyrkimyksistään huolimatta pääse irti erityis
asemastaan tai valta-asetelmastaan59. Tätä mekin jou-
duimme pohtimaan työpajojen aikana. Voimme etsiä sel-
laisia taidekasvatuksen kehyksiä, joissa tasa-arvoisuudessa 
pyritään mahdollisimman pitkälle. Päädymmekö tällä tiellä 
lopulta taidekasvatukseen, jossa ei ole opettajaa vai muut-
tuuko vain käsitys opettajuudesta radikaalisti? Kysymys 
siitä, miten toimintamme sijoittuu yhteiskunnalliseen ke-
hikkoon, vaatii vielä taiteen ja yhteiskunnan välisten suh-
teiden tarkastelua.

58	 Ks. esim. Freire: Sorrettujen pedagogiikka, 2005.

59	 Helguera 2010, 110.
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Taide tapahtuu yhteiskunnassa

Herbert Marcusen ajattelussa taiteen ja yhteiskunnan 
suhde on kompleksinen. Hän kirjoittaa taiteen toiseudesta 
yhteiskunnassa: 

Taide repäisee auki muulle kokemukselle saavuttamat-
toman ulottuvuuden, jossa ihmisolennot sekä sisäinen ja 
ulkoinen luonto ja esineiden maailma eivät enää asetu 
vakiintuneiden todellisuusperiaatteiden alle.60

Marcusen ajattelussa taiteen yhteiskunnallisuuden voi 
nähdä nousevan paradoksaalisesti siitä, että irtisanoudu-
taan yhteiskunnallisista suorituksista. Funktionaalisen ole-
massaolon voi ymmärtää tuottavuutena. Marcuse esittää, 
että taiteen voima piilee sen kyvyssä murtaa vakiintuneen 
todellisuuden monopoli. Hän kuvaa tätä sanoen: 

Taide on sitoutunut maailman havaitsemisen tapaan, 
joka irrottaa yksilöt funktionaalisesta olemassaolostaan 
ja yhteiskunnallisista suorituksistaan – se on sitoutu-
nut aistisuuden, mielikuvituksen ja järjen emansipoimi-
seen kaikilla subjektiuden ja objektiivisuuden alueilla61. 

Marcusen mukaan taide ei voi muuttaa maailmaa. Taide 
voi muuttaa niiden ihmisten tietoisuutta ja vaistoja, jotka 

60	 Marcuse 2011, 80.

61	 Marcuse 2011, 38.
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muuttavat maailmaa.62 Marcusen ajattelun mukaan yhteis
kunnalliset muutokset nousevat yksilöistä. Taiteen väke-
vyys liittyy subjektiutta tuottaviin prosesseihin. Hänen 
ajattelussaan taide asettuu eräänlaiseksi vastineeksi tavan
omaiselle kokemukselle:

Mutta toisin kuin ortodoksinen marxilainen estetiikka, 
minä näen taiteen poliittisen potentiaalin taiteessa it-
sessään, jo esteettisessä muodossa sinänsä. Väitän edel-
leen, että taide on esteettisen muotonsa ansiosta hy-
vin itsenäinen annettujen yhteiskunnallisten suhteiden 
kannalta. Autonomisessa asemassaan taide sekä kriti-
soi näitä suhteita että samalla ylittää ne. Siten taide 
kumoaa hallitsevan tietoisuuden, tavanomaisen koke-
muksen.63 

Kolmannen työpajapäivämme videotallenne sisältää 
kiinnostavan otoksen, jonka voi ajatella olevan tavanomai-
sen kokemuksen vastine, yksi esimerkki toisin tekemisestä. 
Kolme työpajaosallistujaa istuu arkisesti kahvitellen kun-
toutusyksikön keittiössä. Kahvittelijat juttelevat niitä näitä, 
pitävät taukoa. Samaan aikaan heidän vieressään yksi osal-
listuja tanssii. Hän nojaa huoneessa olevaan säleikköön, 
antaa käsiensä kulkea pitkin puun pintaa. Hänen silmänsä 
ovat välillä auki, välillä kiinni. Säleikkö lakkaa olemasta 
puinen tilanjakajasäleikkö erään päihdekuntoutusyksikön 
keittiössä. Säleikkö on kuin toinen ihminen, joku rakas, 

62	 Marcuse 2011, 53.

63	 Marcuse 2011, 27.
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jota kaivataan. Välillä säleikkö muuttuu ylipäänsä elämän 
pinnaksi, johon tanssijan muistot ja tunteet projisoituvat. 
Toinen osallistuja tanssii nojatuolissa. Hän etsii liikkeillään 
ikään kuin tilansa rajoja, kokeilee kehonsa ulottuvuuksia. 
Hän luo liikkeillään ja katseellaan oman maailmansa.

Jos edellä kuvatut tanssilliset toisin olemiset ajatellaan 
taiteeksi, taiteen poliittisuus ja yhteiskunnallisuus aukea-
vat yksittäisestä käsin. Teot, tai teokset, haastavat, koska 
ne rikkovat arkisen tavan olla ja käyttäytyä. Marcusea voi 
lukea niin, että taiteessa piilee aina vallankumouksen sie-
men. Vallankumouksellisuus nousee yksilöllisen kokemuk-
sen emansipatoorisesta ulottuvuudesta. Kun yksilö vahvis-
tuu luottamaan omiin aisteihinsa, mielikuvitukseensa ja 
järkeensä, hän ei ole enää itsestäänselvyyksien vietävissä. 
Toisin tekeminen on yhteiskunnallista, koska se tekee näky-
väksi normin tai totutun kaavan ja kysyy sen mielekkyyttä. 

Jos yhteiskuntaa koossa pitävänä voimana nähdään 
normirakenne, joka käytännön tasolla säätelee yhteis-
kunnan jäsenten toimintaa ja ajattelua, taiteen tekemisen 
mahdollisuuden avaaminen muillekin kuin taiteilijoille on 
yhteiskunnallinen riski – tai mahdollisuus. Taide voi naker-
taa normeja ja tässä mielessä sen voi nähdä yhteiskunnan 
ydintä horjuttavana kriittisenä elementtinä. Taide voi olla 
myös mahdollisuus, koska globaalilla aikakaudella64, kun 
kulttuurit limittyvät, olemme jatkuvasti neuvottelutarpeen 
äärellä. Normien on muunnuttava vastaamaan aina kul-
loisiakin olosuhteita. Tällaisessa jatkuvassa normien 

64	 Giddens 2007.
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mielekkyyden mittelössä taide tarjoaa näkyväksi tekemi-
sen ulottuvuuden sanallisen neuvottelun vaihtoehdoksi. 

Marcusen näkemyksen mukaan taiteen ja kaikkien 
vallankumousten päämäärä on sama: yksilön vapaus ja 
onnellisuus. Mutta mitä ajatella Marcusen esittämästä 
päämäärästä? Eikö onnellisuus, josta Marcuse puhuu 
vallankumouksen päämääränä, voi piillä juuri mutkat-
tomissa arkisissa kahvihetkissä? Tai olisiko ihminen va-
paimmillaan, kun hän saattaa määritellä tanssin kautta 
suhteensa ympäristöönsä uudella tavalla? Toisen ihmisen 
onnellisuus ja hänen kokemuksensa vapaudesta jäävät ai-
naisiksi mysteereiksi, koska sellaista aineistoa ei olekaan, 
jonka perusteella näihin voisimme porautua.

Tavoitteettomuuden tavoitteellisuudesta

Olemme toistuvasti saaneet vastata kysymykseen, miksi 
työpajamme eivät ole taideterapiaa ja eikö taiteen terapeut-
tisuus ole toiminnassamme tärkeää. Kohtaamassamme 
vastaanotossa elää vahvana ajatus, että toimintamme olisi 
osa julkisen sektorin toimintaa, joka tuottaa työkykyisyyttä. 
Kuntoutuksen ja terapian tavoitteet, joita meiltä on toistu-
vasti penätty, nousevat uskoakseni perinteisen yhteiskunta-
jäsennyksen pohjalta. Keskustelu toimintamme tavoitteista 
törmää lähtökohdallisiin eroihin käsityksistä, mikä on tai-
teen paikka yhteiskunnassa. Taiteen paikka osana julkista 
sektoria vaatii lähempää tarkastelua, koska toimintamme 
on nähty osana julkista sektoria. Tämä on ymmärrettävää – 
järjestimmehän taidetyöpajat päihdekuntoutusyksikössä, 
joka tarjoaa julkisia palveluja. 
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Julkisen sektorin yhdeksi tehtäväksi on määritelty työ-
voiman uusintaminen, joka on marxilaisperäinen kä-
site. Jotkin tulkinnat hyvinvointivaltion sosiaaliturvasta 
ja palvelujärjestelmän varsinaisesta tehtävästä perustuvat 
tyystin tälle työvoiman uusintamisen ajatukselle65. Pohjois-
maiden hyvinvointivaltio-mallissa julkista sektoria on pe-
rinteisesti pidetty yllä verovaroin. Julkinen sektori tarjoaa 
paljon työpaikkoja ja osaltaan tuottaa ja ylläpitää työkykyä 
yksityisen sektorin työmarkkinoita ajatellen66.

Elina Aaltion mukaan valtavirtainen keskustelu näkee 
tänä päivänä julkisen sektorin talouskasvun rasitteena, ei 
sen edistäjänä67. Julkisen sektorin hyvinvointipalvelujen ta-
voitteista ei ole yksimielisyyttä. Tavoitteiden perusteluissa 
esiintyvät sellaiset kokonaisuudet kuin luokkasopu, yhteis-
kuntarauha, lähimmäisenrakkaus, moraalifilosofiset pe-
rustelut sekä talouskasvun edistäminen.68 Aaltio esittää, 
että hyvinvointipalvelut voivat olla korjaavia toimenpiteitä 
tai yhteisöllisyyttä rakentavia, kasvatusta ja sosialisaatiota. 
Hänen mukaansa sivistystoimen palvelut lisäävät yksilön 
osaamista, ruokkivat luovuutta ja henkisiä tarpeita sekä li-
säävät yhteisöllisyyttä.69

65	 Honkanen 1995, 36.

66	 Giddens 2007, 10.

67	 Aaltio 2013a, 5.

68	 Aaltio 2013a, 17.

69	 Aaltio 2013a, 20.
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Taiteen yhteiskunnallisen roolin ongelmallisuus tässä 
talouspoliittisessa yhteiskuntaselitysmallissa on ilmei-
nen70. Jos taide nähdään osana perinteisen mallin julkista 
sektoria, sen tehtäväksi asettuu työvoiman tuottaminen 
yksityiselle sektorille. Tämän tehtävän puitteissa taiteen 
tehtävän voi nähdä jakautuvan karkeasti kolmeen erilli-
seen osatehtävään: 1) taide- ja kulttuurikasvatus, 2) taiteen 
virkistystehtävä ja 3) taiteen terapia ja kuntoutustehtävät. 
Ensimmäinen tehtävä pitää sisällään koko laajan opetus-, 
koulutus ja sivistystyön, joka osaltaan on tuottamassa kor-
keatasoista työvoimaa. Taiteen virkistystehtävä ylläpitää 
työkykyisyyttä. Taidemuseoiden tehtävä sivistyksen vaa-
limisen ja virkistymisen paikkoina saa tässä tulkinnassa 
toimintavaltuudet viime kädessä yhteiskunnan tuotanto
kyvyn kautta. Taiteen terapia- ja kuntoutusulottuvuus pyr-
kii ennaltaehkäisemään työkyvyn menettämistä sekä pa-
lauttamaan kokonaan tai osittain menetettyä työkykyä.

Anthony Giddens on esittänyt, että valtion tehtävä 
hyvinvoinnin tuottajana on muuttunut. Hänen käsityksen 
mukaan valtio ja julkinen sektori tai julkiset palvelut eivät 
ole toistensa synonyymeja. Hänen näkemyksensä mukaan 
perinteisen hyvinvointivaltiokäsityksen puitteissa valtio 
on hyvinvoinnin varmistaja. Valtion rooli mahdollistajana 
soveltuisi paremmin positiivisen hyvinvoinnin yhteiskun-
taan. Giddens esittää, että hyvinvointi tulisi uudelleen 

70	 Ks. Aaltio 2013b. Aaltio tuo esille, että taiteen rooli tarpeiden 
tyydyttäjänä yhteiskunnassa on keskeinen. Jos taidetta ei ole 
tarjolla, sitä ei opita kuluttamaan. Sitä ei voi siirtää pois julki-
sen rahoituksen piiristä.
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määritellä yksilöllisen autonomian ja itsetunnon termien 
kautta. Giddens on tuonut esille, että huono itsetunto ra-
joittaa autonomisuutta. Hän liittää näiden puutteen erityi-
sesti erilaisten riippuvuuksien ja väkivaltaisuuden ilmen-
tymiin.  Giddensin ajattelussa interventiot ja aktivismi ovat 
hyvin läheisiä, jopa päällekkäisiä tapoja toimia. Sosiaali-
sen oikeudenmukaisuuden periaate on avain yhteiskun-
nalliseen hyvinvointiin.71

Jos taide halutaan yhteiskunnassa nähdä muunakin 
kuin työkyvyn tuottamisen koneistona, pitäisi rimpuilla irti 
tuotantotalouden kautta jäsentyneestä yhteiskuntamallista. 
Tämä tarkoittaisi esimerkiksi, että Marcusen kuvaaman tai-
teen autonomisuuden ehdotus otettaisiin vakavasti. Tämä 
pitää sisällään yhteiskuntakriittisen näkökulman mahdol-
lisuuden. Taidekasvatuksen kannalta tällainen positio voi 
tarkoittaa yhteiskuntakriittisen taiteen ja taidekasvatuk-
sen esilletuloa. Yhteiskuntakriittisyys ei tarkoita suoran 
kritiikin harjoittamista. Kriittisyys voi olla yksinkertai-
sesti irtisanoutumista työvoiman tuottamisen projektista. 
Taiteen vapaudelle ja Marcusen kuvailema autonomisuu-
delle rakentuva taidekasvatus voi saada perusteensa hu-
manismista, ihmisyyden vaalimisesta. Ideologisesti tällai-
nen taidekasvatus ei ole tavoitetta vailla. Sen päämääränä 
voidaan nähdä vapaus ja onnellisuus. Hyvinvointidiskurs-
sin suhde vapauteen ja onnellisuuteen on monimutkainen 
kysymys. On naiivia ajatella, että olisimme jo saavutta-
neet tasa-arvoisen yhteiskunnan, jossa jokainen on vapaa 
ja onnellinen. 

71	 Giddens 2007, 96–101.
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Taidetyöpajoja ohjanneessa työryhmässämme elää aja-
tus siitä, että taiteen tehtävän tulisi olla paradoksaalisesti 
tavoitteista vapaa vyöhyke yhteiskunnassa72. Tavoitteet-
tomuus sinänsä ei ole päämäärä vaan se, ettei tavoitteita 
aseteta ihmisen puolesta.73 Sattuma kuuluu taiteeseen. Yk-
sittäisyys kuuluu taiteeseen. Ei-tietämistä kohti menemi-
nen kuuluu taiteeseen, samoin aistisuus, lihan tieto. Ihmi-
set saattavat ottaa taiteen palvelemaan elämässään jotakin 
tiettyä tavoitetta tai he ovat tekemisissä taiteen kanssa ta-
voitteita ajattelematta ja asettamatta.  

Oletimmeko työpajoista aukeavan jonkinlaisia polkuja 
emansipaation mahdollisuuteen? Kenen emansipaatioon? 
Emme voi emansipoida toista ihmistä. Ihminen voi eman-
sipoitua vain itse, subjektina. Emansipoitumiseen tarvitaan 
koko ihminen ja siksi tarvitaan toimintaa. Jokin, mikä oli 
välillämme, jäi kaikkein merkityksellisimmäksi, välisyys 
jäi väreilemään.

72	 Vrt. Ojakangas 2007.

73	 Pusa 2012, 217–218.
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Altistuminen 
erillisyyteen

Kirsi Heimonen

Pohdin tässä luvussa erillisyyden teemaa. Erillisyys 
avautuu suhteessa taidetyöpajojen osallistujiin, taide
toimintaan suljetussa yhteisössä ja itseeni yhtenä kolmesta 
työpajan ohjaajasta. Kommunikaatiossa ihminen liittyy toi-
seen ja samalla hän on erillinen. Kysyn myös mahdolli-
suutta, jossa osallistuja antautuu taidetoimintaan ja minä 
irrottautuu hetkeksi tutuista kannattimistaan, jolloin suhde 
minään muuttuu. Suhde minään tarkoittaa ruumiillisuutta, 
jota ei kielletä, mutta tunteiden hyökyaaltoon tai egon 
kiinnikkeisiin ei myöskään takerruta. Erillisyyden ja liit-
tymisen paradoksi lävistää myös yhteiskunnallisen raken-
teen, koska taide tarjoaa toisin olemisen mahdollisuuden, 



84

etääntymisen tutuista malleista. Samalla ihminen kuuluu 
silti yhteisöihin ja yhteiskuntaan. Simone Weil kirjoittaa 
minän kadottamisesta, ja käsittelen esimerkiksi hänen ku-
vaamaansa tarkkaavaisuutta suhteessa taidetoimintaan. 

Taiteen tapahtumisen ehdot avautuvat suhteessa suljet-
tuun yhteisöön, jossa kuntoutus on etusijalla. Olen osalli-
nen tapahtumisessa: tapani ohjata vaikuttaa osaltaan tai-
teen tilaan, sen hengittävyyteen. Ideaalien ja omien toimien 
väliin syntyy kitkaa, ja oma tapa toimia paljastuu sekä tois-
ten ohjaajien rinnalla että kuvatun materiaalin katselussa. 
Kriittisyys on mahdollista kesken-erillisyydessä, jossa 
ohjaajat ovat keskenään erilliset, mutta toisen erillisyy-
den arvostus mahdollistaa tarkasti näkemisen. Koetusta 
kesken-erillisyydestä avautuvat kiitollisuuden ja kieltäy-
tymisen rakenne ja toimintatavat, taiteidenvälisyys sekä 
näkemys taiteen paikasta hyödyn ja tarkkojen tavoitteiden 
ulottumattomissa. Tulkinta taidetyöpajoista kulkee intii-
min alueelta julkiseen. Koetut tihentymät läheisyyden ja 
kosketuksen maastossa siirtyvät muutamiksi huomioksi 
tekstiin. Rajatut huomiot ovat merimerkkejä kokemuksen 
aallokossa samalla kun teksti lipuu politiikan alueelle, jul-
kiseen keskusteluun. 

Työpajassa altistuin paikalle ja osallistujille, kirjoittami-
sessa altistun tapahtuneelle. En pyri ottamaan tapahtunutta 
kirjoituksessa haltuun, koska sellainen on mahdotonta. 
Tulkintani perustuvat taidetyöpajoista nauhoitettuun 
kuvamateriaaliin, osallistujien palauteteksteihin, työpäivä
kirjaani, viitekirjallisuuteen sekä keskusteluihin kollegoi-
den kanssa. Muistot tapahtuneesta ristivalottuvat kir-
joitetun ja kuvatun materiaalin sekä kollegoiden kanssa 
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käytyjen keskustelujen läpi. Tulkintani osallistujien palaut-
teista huojuu työpajassa eletyn ja kirjoitettujen lauseiden 
välissä, koska työpajakokemukset vaikuttavat lukutapaani 
ja kirjoittaminen luo omaa todellisuuttaan.

Näkökulmassani taideperustainen tutkimus on kaivau-
tumista tapahtuneeseen, sen ihmettelyyn. Perusteiden esit-
tely -luvussa avattu altistumisen menetelmä tarkoittaa pal-
jaana olemista toiselle taiteessa, kommunikaatiossa toisen 
kanssa sekä kirjoittamisessa. Altistumisessa minä kyseen-
alaistuu ja toisen kuuleminen koko aistisuudella avaa yh-
teyden, joka on haavan kaltainen74. Tämä tarkoittaa esi-
merkiksi sitä, että tanssin lähellä työpajan osallistujia, kun 
he työskentelivät valitsemassaan paikassa. Ihon pinta ja 
aistit ovat läsnä toiselle, ja liikkuessaan ruumis imee tie-
toa, joka paljastaa ja piiloutuu samalla kertaa. Ruumiilli-
suudella kuuntelu ohjaa tapahtumaa. Altistumiseen liit-
tyy valta valita se. Vastuu toisista ei katoa. Ruumiillinen 
altistuminen, tilan antaminen lihalle, kuuluu olennaisesti 
tutkimusmenetelmiini. Samalla ruumiillisuuteni muodos-
tuu tutkimusmateriaaliksi. 

Kirjoittaessani ajelehdin ja viipyilen taidetyöpajo-
jen osallistujien palautekirjoituksissa, jotka muodostavat 
väylämerkin suhteessa elettyihin työpajatapahtumiin. Olen 
poiminut heidän lauseitaan, jotka palautuvat osin puhee-
seeni, ja tarrautunut niihin, jotta jotain koetusta välittyisi. 
Luvussa uppoudun kieleen, jotta kielen kokemuksellisuus 
saisi tilan ilmetä: se saa tilan kieppua kulloisenkin asian 
ympärillä, kun työstän työpäiväkirjamerkintöjä tai pohdin 

74	 Heimonen 2012a, 155–171. 



86

tapahtunutta ja tutkimista lyhyissä kirjoituksissa, jotka ovat 
kursiivilla. Samalla omat piintyneet ajatusradat saattavat 
paljastua. 

Askel minän erillisyyteen

Kuntoutusyksikössä etusijalla on keskustelu. Taidetyöpa-
jat tarjosivat maailmassaoloon toisenlaisen mahdollisuu-
den. Osallistuja toteaa: Ei tarvinnut niin haalarit päällä 
työstää muiden asioita vaan sai keskittyä itseensä ja ole-
miseen / tekemiseen muiden kanssa yhdessä. Liike on hy-
väksi ja mukava muistaa, että on muitakin tapoja käsitellä 
asioita kuin puhe. Taidetyöpajat tarjosivat irrottautumisen 
puheesta, toisten ja omien asioiden käsittelystä. Kenties 
yhteisökuntoutuksen puhe toimi vastavoimana, ja keskitty-
minen tanssimiseen ja kuvan tekemiseen mahdollisti osal-
taan minän ja maailman välisen siteen hetkittäisen höllen-
tymisen. Ensimmäinen askel oli siis loikka tuntemattomaan 
maastoon, irti totutusta. Kolmantena työpajapäivänä lii-
kahdus kohti vierautta oli todettavissa kirjoituksessa: Roh-
keus heittäytyä uuteen tuntemattomaan vähän hassulta-
kin tuntuvaan tekemiseen lisääntynyt. Heittäytymisessä on 
mahdotonta pitää kiinni tiukoista minän rajoista. Se edel-
lyttää huomion suuntaamisen käsillä olevaan tekemiseen, 
joka avaa uusia ovia. Huomiot tarvitsevat etäisyyttä koet-
tuun, ja kolmas työpajapäivä näyttää olevan tapahtumisen 
hahmottamisen aika: Niin yksinkertaista mutta todella ais-
teja avaavaa ja totta vieköön oman kehon tunteminen uu-
della tavalla. Viittaus yksinkertaisuuteen saattaa kuvastaa 
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heittäytymisen tekoa ja elämistä hetkessä, jossa altistumi-
nen uudelle toiminnalle tapahtui yllättäen. 

Erillisyyden teema iskeytyi minuun taidetyöpajoissa, 
koska yhdessä toimiminen – samankaltainen toiminta jae-
tussa tilassa – alkoi puristaa. Toisaalta, kun olimme työs-
kennelleet ensin lähellä toisiamme liikkeen ja kuvan teke-
misen parissa, kukin saattoi siirtyä kauemmaksi toisista, 
omaan paikkaan, ja olla silti yhteydessä toisiin tanssimalla. 
Osallistujien palautteissa ei mainita erillisyydestä tai irral-
lisuudesta, mutta palautteissa oman kokemuksen kuuntelu, 
sen ihmettely suhteessa aikaisempaan ja toisiin, on esillä. 
Pohdin seuraavassa kokemaani yhteisöllisyyden ilmapiiriä: 

Yhteisöllisyyden paino umpioittaa tilan, ylitsevuotava 
yhdessä kiehnäävä oleminen tukahduttaa oman 
hengitysrytmin, sen liiallisuus sameuttaa värit, nih-
keyttää ihon. Yhteisöllisyyden hurmos harhauttaa, viet-
tää vaaralliseen toisen tukahduttamiseen. Samuus su-
mentaa, erot avaavat näkemään toisen toisena. Polku 
kaareutuu seuraavaksi irti toisesta, vääjäämättä. Tii-
vis yhteisyys on kaluttu, se sokeuttaa, eristää itsestä ja 
maailmasta.75

Tavassani lukea tilanne korostuu, että yhteisöön lii
mautuminen uhkaa näköalaa todellisuuteen ja oma koke-
mus jää sivuun. Rinnakkaiselo, erillisyyden ja yhteisyyden 
todellistumisen jatkuva havaitseminen, vaatii valppautta. 

75	 Perustuu työpäiväkirjamerkintöihin (2.8.2012), joista kirjoitus 
on työstetty.
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Pohdin mahdollisuutta erillisyyteen, jossa jokainen on eri-
tyislaatuinen mutta samalla suhteessa toisiin. Miten minä 
voi olla vastaanottava tavalla, josta syntyy toiminta, ja jossa 
minä ja maailma kohtaavat? 

Tanssimiseen upottautuminen siirtää itseään tarkkai-
levan, muiden katseissa pyristelevän minän sivuun. Le-
pään ruumiillisuudessani. Ruumiillisuus avautuu lui-
sena rakenteena, ei kiinnity edes itseensä, vaan sallii 
maailman tulla liki, aistittavaksi. Identiteetin raken-
taminen tähtää toisaalle, se on tiettyjen ominaisuuk-
sien ja piirteiden rykelmä, jossa minä on keskiössä. Ja 
puhe. Tanssimisen maisemassa kontrollin suitset irtau-
tuvat, tahto surkastuu ja maailma sivelee luitani. Yh-
teys maailmaan kannattelee liikettä; oma toiseus on 
läsnä, tuo saavuttamaton.76

Weil kirjoittaa minän tuhoamisesta (la destruction du 
je), jolle Jukka Hankamäki ehdottaa käännökseksi minän 
kadottamista77. Kadottaminen kuvaa avointa tilaa, se ei 
ole aktiivinen ponnistus. Minän kadottaminen edellyt-
tää heittäytymisen taiteeseen, valppauden siinä. Muu-
ten ei voi kohdata sitä, mikä kullekin asettuu kohdatta-
vaksi. Taidetoiminta oli outoa lähes kaikille osallistujille, 

76	 Perustuu työpäiväkirjamerkintöihin (2.8.2012), joista kirjoitus 
on työstetty.

77	 Hankamäki 1992, 141–142; Hankamäki 2006, 230. Hankamäki 
vetoaa aatehistoriallisiin juuriin ja inhimillisen minän kokemis-
tapoihin termin käännöksessään.
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mikä mahdollisti tuoreesti kokemisen. Sukeltaminen taide
toimintaan ei tarkoita umpimähkäistä paiskautumista tun-
temattomuuteen, vaan koettelemista taiteen parissa. Näin 
on selkeämpi puhua minän hetkittäisestä unohduksesta 
työpajoissa sen kadottamisen tai tuhoutumisen sijaan. 

Olin aivan kuin tuntemattomassa maailmassa, kirjoit-
taa osallistuja. Kuitenkin siirtyminen outoon toimintaan 
ei tapahtunut heti: Alussa tunsin suunnatonta vastuste-
lua kaikkeen. Koin hengitysharjoitukset raskaiksi alussa. 
Kirjoittajat havaitsivat eron tuttuuden ja toisenlaisen 
toimintatavan välillä; siirtymä tapahtui. Minän unohtami-
seen tarvitaan minä, joka on muotoutuvissa oleva ja joka 
voi purkautua. Sitä vastoin tiukasti rakennettu minä kier-
tyy itsensä ympärille. Minän unohduksessa huomio siir-
tyy itsestä todellisuuteen, juuri siihen ympäristöön ja ti-
lanteeseen, jossa ollaan.

Weil esittää, että tarkkaavaisuus on välttämätöntä mi-
nän kadottamiselle, “niin täydellistä tarkkaavaisuutta, että 
‘minä’ kokonaan katoaa”78. Kun huomio suuntautuu maail
maan, tarve tai mahdollisuus ripustautua minän koukeroi-
hin vähenee. Erillisyys ei kuitenkaan tarkoita pakoa mi-
nästä tai juoksemista poispäin ihmisistä niin kutsuttuun 
vapauteen. Minää ei kielletä, se on alustana kokemisessa. 
Sitä vastoin vastaanottaminen, aistisuus saa minän erilli-
syydessä avaran tilan, joka kohdentuu maailmaan ja toisiin. 
Suhteessa siihen, miten ihminen asennoituu itseensä, tar-
vitaan jonkinlainen sovinto. Kenties suhde minään avautuu 

78	 Weil 1976, 156.
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toisella tavalla taiteessa toimimalla kuin ainoastaan pu-
humalla. 

Weilin näkemykset minän kadottamisesta ja tarkkaa-
vaisuudesta kertovat ankaruudessaan jotain olennaista ih-
misenä olemisesta. Taidetyöpajassa etäisyys omaan arkeen 
aukeni osallistujille. He siirtyivät totutusta kohti todelli-
suutta, jossa he olivat juuri samassa paikassa, mutta toi-
sin. Ajatukset oli pois arjesta ja nyt on nälkä -toteamuk-
set kertovat pistäytymisestä toisessa todellisuudessa. Eräs 
osallistuja summasi viimeisenä työpajapäivänä: Tässä sai 
yhdessä kokea luovuuden tekemisen iloa, ja sukeltaa uusiin 
mahdollisuuksiin, jota ei ole aikaisemmin kokenut. Ääniä 
muotoja tulla lähemmäksi itseä ja toisia. Yhdessä, mui-
den lähellä toimiminen ei ole vastakkainen erillisyydelle, 
koska toinen tarjoutuu vastukseksi ja ihminen voi tunnis-
taa tuntematonta itsessä. 

Osallistujat tekivät havaintoja taiteen todellisuudesta 
suhteessa arkeensa ja loivat havaitulle merkityksiä. Weil 
erottaa tahdonalaisen tarkkaavaisuuden spontaanista, 
jossa ihminen pidättää hengitystään, jännittää, ja jossa 
tunne valtaa ihmisen. Tahdonalaisessa tarkkaavaisuudessa 
ihminen keskittyy käsillä olevaan tehtävään eikä ajattele 
mitään muuta. Tällöin jännittämistä ja spontaania tarkkaa-
vaisuutta ei päästetä vallalle.79 Näin tulkittuna tahdonalai-
nen tarkkaavaisuus muistuttaa fenomenologista reduktiota, 
jossa tarkastellaan sitä mikä ilmenee, miten maailma to-
dellistuu kokemuksessa. Suuntautuminen todellisuu-
teen yhdistää näitä kahta. Reduktiossa ennakko-oletukset 

79	 Weil 1978, 205. 
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siirretään sivuun, sulkeistetaan. Merleau-Ponty vaalii 
reduktiota ihmettelynä maailman edessä80. Hänen näke-
myksessään reduktio ei ole tahdonalainen päätös, vaan 
odottamaton tapahtuma, jossa jokin herättää ihmisen suh-
teessa tavanomaiseen toimintaansa. Fenomenologi joutuu 
reduktion valtaan, ei suorita sitä; siihen kuuluu passiivi-
nen vaihe. Kuitenkin, vaikka reduktiota ei voi saada tapah-
tumaan, siihen valmistaudutaan kuten Weilin tarkkaavai-
suuteen, ja reduktioon kuuluu pysähdys, joka mahdollistaa 
havaintoon asennoitumisen uudella tavalla.81 Taidetyöpa-
jassa reduktio tapahtui ruumiin kokemusten ihmettelynä. 
Tämä muistuttaa Merleau-Pontyn kuvaamaa ihmettelyä, 
jossa ruumiillisuus on keskiössä. Samoin Weilin näkemys 
omistautumisesta tahdonalaiseen tarkkaavaisuuteen muis-
tuttaa tapahtumaa työpajassa, kun osallistujat altistuivat 
oudolle: he astuivat kuvan ja liikkeen maisemaan. Tark-
kaavaisuuden suuntaamisessa, reduktiossa ja tavassa osal-
listua taidetyöpajoihin tarkastellaan eletyn todellisuuden 
merkityksellistämistä, jossa tekijän minä ei ole irrallinen 
vaan huokoisessa yhteydessä ympäristöönsä. 

Val(laton)ta

Ohjaamiimme taidetyöpajoihin osallistui sekä kuntoutetta-
via että työntekijöitä. Rinnakkain toimiminen ei poistanut 
ohjaajien vastuuta, mutta se kysyi tapoja olla yhdessä erik-
seen. Osallistuja summaa demokraattisuutta toiminnassa: 

80	 Merleau-Ponty 2000, 176.

81	 Heinämaa 2000, 104–105. 
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Tasa-arvoisuus tuntuu hyvältä. Se että kaikki tekee yhdessä 
ja roolit unohtuu. Pääsee toisen reviirille ja on raotettava 
omaansa. Jännittää se myös vähän – – Omaan elämään 
tämä antaa linkkejä eri elämän osa-alueiden välille. Ku-
vauksessa tasa-arvoisuus avautuu yhteytenä toiseen. Kes-
kittyminen tiettyyn asiaan piirsi yhteydet edellisen kom-
mentin kirjoittajan elämänpiirin karttaan. Osallistujan 
mainitsema jännittäminen voi olla uteliaisuutta ja kiinnos-
tusta toimintaan, jolloin jännitys herkistää valppauden. Tai 
kenties jännittäminen sisältää jotain Weilin kuvaamasta 
spontaanista tarkkaavaisuudesta, jossa tunne estää valp-
pauden. Myös lihasten jännittäminen, niiden työstö, estää 
ruumiin valppautta, ja se eroaa tarkkaavaisuudesta myös 
Weilin mukaan.82 

Edellisessä palautteessa pohdittiin toimintaa toisen fyy-
sisessä läheisyydessä. Levinasin mukaan läheisyys pois-
taa etäisyyden ja suojan, mutta se ei poista eroa ja eril-
lisyyttä. Näin tuntemattoman kohtaaminen ei ole toisen 
ymmärtämistä tietynlaisena, vaan kohtaaminen tapahtuu 
ilman aikaisemman luokituksen tai havainnon apua.83 Yksi 
osallistujista kirjoitti ensimmäisestä työpajapäivästä: Häi-
vyttää työntekijä-kuntoutuja rajaa – poistaa sen hetkeksi. 
Kommentista ei ilmene, oliko rajan hämärtyminen toivot-
tavaa. Ensimmäisessä kommentissa vieras toiminta tuki 
outouden kokemista ja erillisyyden kokemus toiseen saat-
toi säilyä yhteisessä toiminnassa. Toisessa rajan häivytys 

82	 Weil 2009, 60.

83	 Bernet 1998, 100.
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voi hämärtää valtasuhteen, joka kuitenkin elää tilanteessa; 
jokainen on osa valtaa. 

Ruumiillisuuden työstö ja kuuntelu mahdollistivat työn-
tekijän ja kuntoutettavan roolien ja valtasuhteen raottumi-
sen heidän työskennellessään rinnakkain. Weil on toden-
nut, että valta ja väkivalta kuuluvat yhteen, ja valtasubjektin 
läsnäolo esineellistää ihmisen. Tällöin oman olemassaolon 
kokemus pakenee. Oman olemassaolon kokemus, joka on 
lihallinen, muodostaa eettisen rajapinnan. Tässä lihalli-
sessa kokemuksessa ihminen oivaltaa sekä oman että toisen 
ihmisen erillisyyden ja varoo pakottamasta toista omiin kä-
sityksiinsä.84 Minän erillisyys paljastaa valtasuhteen luon-
netta. Osallistuja voi – kokemustaan kuullen, siihen luot-
taen – oivaltaa tapansa liittyä toisiin ja toisten suhteen 
itseensä uudella tavalla, kun minä toimii väylänä kokemi-
sessa. Kuitenkaan valta ei katoa, ja vallankäyttötavat ovat 
mukana tilanteissa. Weil esittää, että ihminen saattaa valta-
suhteessa etsiytyä tavallisuuden ideaaliin, “olla kuin häntä 
ei olisikaan”, jotta vallan katse ei kiinnostuisi hänestä. Mer-
kityksettömäksi tuleminen tai tekeytyminen tarkoittaa jo 
esineellisyyttä.85 Työntekijöiden osallistuminen kuntou-
tettavien rinnalla työpajasarjaan oli merkityksellistä: myös 
heillä on mahdollisuus muuttaa toiminnassaan arjen käy-
täntöjä, myös tapaansa käyttää valtaa, kun käytännöt ovat 
tulleet näkyviksi. 

Osallistujien kokemukset taidetoiminnasta vaihtelivat 
päivästä toiseen, kuitenkin outous läpäisee useat palautteet, 

84	 Hankamäki 2006, 45–47.

85	 Hankamäki 2006, 48.
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kuten tavallaan mukavaa, mutta “kylmiltään” outoakin. 
Työpajat koettiin outona, ne olivat myös uutta, erilaista, 
poikkeavaa, varsinkin selvin päin iso kokemus, ihan mu-
kava tai hurmoksellinen. Outouden kokemus liittyi ruu-
miillisuuteen. Esimerkiksi, kun toinen kulki työpajassa 
sormenpäillä läpi parinsa selkänikamat, matka alkoi pää-
laesta ja piirtyi läpi nikamien lähelle häntäluuta. Itsestään 
selvänä pidetyn selkärangan mutkat tulivat koettaviksi. 
Kenties vieraus liittyi osaltaan orientoitumisesta luihin, ei 
lihaksiin tai niveliin. Naiset myös nauroivat kokemukselle: 
nyt on todistettu, meillä on sittenkin selkäranka! 

Jokin vedenjakaja avautui oman ja toisen kokemuksen 
välille. Se saattoi olla hetkittäinen, enkä voi tietää mitä 
osallistujille tapahtui taidetyöpajojen jälkeen, tai vaikut-
tiko taidetyöpajakokemus työntekijöiden toimiin yksi-
kössä myöhemmin. Ihmisten ryhmittely kuntoutettaviin 
ja työntekijöihin pyrkii hallintaan. Oletus tiettyyn ryhmään 
kuuluvien ihmisten samankaltaisuudesta elää. Levinasin 
näkemyksessä ihmisten välinen suhde on epäsymmetri-
nen. Toista ei voi käsittää tai tematisoida.86 Päihdekun-
toutettavien ryhmä on rakennelma, kun “ne” määritellään, 
niin haltuunotto mahdollistuu. Painin ohjaajana mudassa, 
jonka pinnan alla toisen hallinta vaanii. Ohjaamalla valtani 
paljastuu ja altistumalla toisen läheisyydelle eettisyyden 
kysymykset revähtävät auki. Ja ne pysyvät auki; kysymys 
miten olla kussakin tilanteessa suhteessa toiseen avautuu 
uudestaan jokaisessa hetkessä. 

86	 Levinas 2005, 172.
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Kesken-erillisyyden piirtyminen

Miten kesken-erillisyyden käsite, jonka loimme ennen 
taidetyöpajoja, näyttäytyy niiden jälkeen? Miten erillisyys 
itsestä toteutui ohjatessa, ja kuinka samalla saatoin kuulla 
tilannetta kokonaisuudessaan? Erillisyys minästä mah-
dollistaa taiteen tekemisen, jossa vastaanottaminen mää-
rittää teoksen luonteen, teos muotoutuu valpastumisessa 
todellisuudelle. Näin altistuminen ympäristölle ihmisi-
neen kyseenalaistaa taiteilijan määräysvallan, hänen aikai-
semmat toimintatapansa sekä taiteen rajat.87 Taidetyöpa-
jassa häivähdys tällaisesta lähestymisestä syntyi duetossa 
osallistujan kanssa. Palaan tanssiin myöhemmin. Samoin 
tutkimisessa erillisyys minästä on olennaista. Ilmiöiden 
kohtaaminen ja näkeminen helpottuu, kun minä ei asetu 
muuriksi tai suojukseksi. Seuraavassa elän kesken-erilli-
syyttä ruumiillisuudessani. 

Ainainen keskeneräisyys minussa, ihmisissä ympärillä 
ja maailmassa, joka sekin halkeamia täynnä. Sanat 
kuultavat läpi kuilussa, tuulessa, moninkertaisessa au-
kollisuudessa. Että sanoa. Sanoa jotain vakuuttavaa 
salpaa hengityksen ja uskottavuus katoaa. Tämän pai-
kallisen hetken, hetkittäisen paikan sana asettuu levol-
lisena viereeni, muut karkaavat kauas merkkeinä joihin 

87	 Taiteellisessa tutkimuksessa pohdin monivuotista toimimista 
tanssitaiteilijana muistisairaitten hoitokodissa, jossa taiteen 
syntyminen asukkaiden parissa muutti minut; se hävitti minän. 
Ks. Heimonen 2012b.
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merkityksen liimausyritys on kömpelö. Taiteen kesken-
eräisyys törmää niin usein tutkimisen sulkeutuviin joh-
topäätöksiin, ripustettuihin tuloksiin. Keskeneräisyy-
den hajoava liike avautuu ulospäin, kadottaa rajansa, 
piirtyy alati uudestaan. Jos tämän muotoutumisen sy-
kähtelyn hyväksyy, todellisuuden kokeminen muuttuu. 
Selvyydet katoavat utuun. Ratkaisuni syntyvät luissa, 
siirtyminen sanoiksi vaivalloista.88

Ohjaustilanteessa elän liikettä, kuulen toiset ja ehdot-
telen sanoilla tietynlaista liikkeen todellisuutta. Yhtenä 
perustana ohjeissani oli Skinner Releasing -tekniikka89, 
jossa tunnistan tahdosta luopumisen, jolloin tanssiminen 
tapahtuu. Sen ytimessä on tukosten vapauttaminen, jol-
loin ihminen voi liikkua vapaasti ja artikuloidusti. Kyse 
ei ole rentoutumisesta, vaan voimaa ja energiaa purkau-
tuu vapauttamalla ruumiin tukokset.90 Menetelmä tarjoaa 
mielikuvia liikemallien sijaan, ja osallistuja etsiytyy liikku-
maan tietoisen, kontrolloidun tavan ulkopuolella. Käyttä-
mäni Skinner Releasing -tekniikan sanat, kuten muutkin 
somaattiset91 käytännöt, luottavat ihmisen kykyyn kuulla 
omaa ruumiillisuuttaan. Ohjeeni, joissa kaikuvat monet 

88	 Perustuu työpäiväkirjamerkintöihin, joista kirjoitus on työstetty.

89	 Ks. <http://skinnerreleasing.com/aboutsrt.html>

90	 Agis ja Moran 2002, 20. 

91	 Leena Rouhiainen luokittelee somatiikan tutkimusalueena ke-
hollisia kokemuksia hyödyntäviin, käytäntöihin kytkeytyvänä 
sekä kehoa ja mieltä yhdistäviin harjoittelumuotoihin. Ks. Rou-
hiainen 2006, 10–34.
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somaattiset menetelmät, syntyvät tilanteessa, yhteydessä 
osallistujiin, koska aistin heidän ruumiillisuuttaan lihassani. 
Osallistujien vierauden tunne omaa ruumiillisuuttaan koh-
taan palautuu mieleen, kun katselen työpajan alussa kuvat-
tua videomateriaalia: osallistujat ovat kivettyneitä, hengit-
tämättömiä ja jaksavat liikkua vain vähän aikaa kerrallaan. 
Vapautuminen liikkeeseen vaatii aikaa ja suostumista tun-
temattomaan. 

Skinner Releasing -tekniikassa avoimuus vastaanotta-
miseen ja itsensä linjaaminen mielikuvien mukaan tähtää 
ylimääräisen kuorimiseen kohti olennaista, mikä kulmi-
noituu ruumiin läpikuultavuuden tilassa. Egosta, opituista 
malleista ja reaktioista luopuminen sekä tukossa olevan 
energian vapauttaminen sallii energian vapaan kulun. 
Tässä läpikuultavuuden tilassa tanssijasta tulee tanssi, ruu-
miillistettu läsnäolo.92 Kuvauksessa minä sulautuu tanssiin, 
on tanssi. Minän häivytys on kaukana psykologisoinnista, 
päinvastoin ruumiillisuuden kuuleminen avaa näkymät 
ympärillä olevaan todellisuuteen.

Kesken-erillisyydessä minän rajat ovat läpinäkyvät; ym-
päristö ja ihmiset kuultavat niiden läpi. Minä ei sulaudu 
toiseen, mutta on valpas ympäristölle. Weil on todennut, 
että “ei saa olla minä, mutta vielä vähemmän me”93. Het-
kittäin osallistujat kuulivat toisiaan ja ruumiillisuuttaan; 
ero minän ja toisen välillä auttoi näkemään itsensä toisella 
tavalla. Työryhmämme puheessa ja kirjoituksessa ovat vi-
listäneet pronominit me, minä, sinä, ja passiivimuodolla 

92	 Emslie 2009, 173.

93	 Weil 1976, 67.
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on kerrottu jonkin tapahtumisesta. Liittymisen ja erillisyy-
den sykintä on kulkenut sisään- ja uloshengityksen tavoin. 

Työpajassa tarjoutui mahdollisuus olla valpas ruumiilli-
suudessa. Weil esittää, kuinka tarkkaavaisuus lävistää rajat 
ja rajoitukset, se ylittää ajatukset ja muodostaa todellisuu-
den94. Opetuksen keskiössä on hänen mukaansa tarkkaa-
vaisuuden harjoittaminen. Runoilija kohdistaa tarkkaavai-
suutensa todellisuuteen ja luo näin kauneutta. Weil liittää 
tarkkaavaisuuteen ehdon: ihminen katselee, ei kiinnity.95 
Kiinnittyminen ihmiseen tai asiaan tapahtuu helposti, ar-
vaamattakin. Yhteisökuntoutuksessa toiset osallistujat ja 
työntekijät muodostavan turvaverkon, minkä jälkeen al-
kaa totuttelu ulkomaailmassa selviytymiseen. Kuinka pal-
jon jokin hallitsee elämää tai kuinka ihminen pyrkii hal-
litsemaan todellisuutta? Kiinnittyminen luokitellaan sen 
kohteen mukaan hyväksi tai vahingolliseksi. Liiallinen 
päihteiden käyttö tai jatkuva tavaroiden ostaminen ovat 
esimerkkejä kiinnittymisestä ja voidaan tulkita vahingol-
lisiksi todellisuuden näkemiselle, mutta esimerkiksi talou-
den näkökulmasta jatkuva kuluttaminen on toivottavaa. 
Kuitenkaan irrottautuminen ei ole absoluuttista, vaan ta-
kertumiskohtien oivaltamista ja niiden höllentämistä. Ver-
rattuna pitkäjänteiseen systemaattiseen yhteisötyösken-
telyyn taidetyöpajat olivat ohimenevä tuulahdus: sivallus 
tapoihin, rakenteisiin. Vastaanottaja päättää, ottaako oi-
valluksen vastaan vai ohittaako sen. 

94	 Cameron 2007, 116.

95	 Weil 1976, 157–158.
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Taidetoiminnassa irtautuminen totutusta – minästä, ta-
voista – vaatii ajan ja tilan sen tapahtumiselle. Se on tie-
tynlaista passiivisuutta, jolloin pyrkimys tai tahto eivät su-
menna tekojen suuntaa. Passiivisuudella tarkoitan Weilin 
kuvaamaa tarkkaavaisuutta, jossa ajattelu jätetään irral-
liseksi, tyhjäksi. Tarkkaavaisuuteen sisältyy myös odotus, 
joka ei etsi mitään, mutta joka on valmis vastaanottamaan 
paljaan totuuden kohteessa, johon se kiinnittyy.96 Weil 
mainitsee passiivisuuden myös suhteessa irtautumiseen 
työn hedelmistä, jolloin on toimittava jonkin välttämät-
tömyyden johdosta, ei päämäärän tähden97. Taidetyöpa-
jat asettuivat hyödyn ulkopuolelle, kuntouttaviin tuloksiin 
ei pyritty, jokainen sai itse luoda merkityksensä tapahtu-
neesta. Ajatuksena oli, että toiminta saattoi viedä tapahtu-
miseen, johon ei mahtunut menneen tai tulevan pohdintaa. 
Kuitenkin paikka, kuntoutusyksikkö, kehysti toiminnan. Se 
vaikutti osallistujien odotuksiin ja ajatuksiin siitä, mitä toi-
minta oli ja miten se vaikutti. 

Päämäärä pakenee keskeneräisyydessä. Ponnistelu tar-
koituksen löytämiseksi, suuntautuminen tiukasti päämää-
rään syö tapahtumisen mahdollisuuden. Mikä tarkoitus 
teillä oikein on? Sitä olen koko ajan pohtinut, esimerkiksi 
häntä, mihin se vie? kysyy työntekijä vielä viimeisessä ta-
paamisessamme. Kysymys kertoo sekä totutusta tavasta 
hahmottaa maailmaa että taidetyöpajojen luonteesta, sillä 
ne poikkesivat yhteisökoulutuksen mallista: eivät etsineet 
hyötyä sen perinteisessä merkityksessä. Viittaus häntään 

96	 Weil 2009, 62.

97	 Weil 1976, 73.
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tarkoittaa häntäluun maahan suuntaavan voiman kuun-
telua liikkeessä, sen mahdollistamaa ruumiin linjauksen 
ja kävelykokemuksen muutosta. Työntekijän kysymys rä-
väyttää esiin ruumiillisuuden, jota on vaikea hahmottaa, 
varsinkin kun sille ei voi löytää kontrolloitua tehtävää. Voi 
vain ihmetellä. Ehkä juuri häntäluuhun kulminoituu ajat-
telun ero: se koetaan tarpeettomana, mutta yhteyden luo-
minen häntäluusta maahan voi mullistaa olemisen. Luiden 
tasolla se sekä vahvistaa seisoma-asentoa että avaa liikku-
vuutta kävelyssä. 

Työntekijän toive tanssimisen tietystä tarkoituksesta 
paljastaa taidetoiminnan eron yhteisökuntoutukseen, jossa 
odottaminen sekä ihmettely tapahtumista ja omaa ruumiil-
lisuutta kohtaan näyttäytyy vieraana. Weil kirjoittaa tark-
kaavaisuuden tilasta, jossa ihminen luopuu sen tahtomi-
sesta, mitä etsii98. Hänen mukaansa ihminen on usein liian 
aktiivinen, etsiminen sulkee pois ja sotkee totuuden. Hä-
nen mielestään huomion suuntaaminen ja odottaminen 
ovat myös oppimisessa olennaiset.99

Joillekin ihmisille ilman syytä toimiminen on helppoa. 
Osallistuja, joka saapui yhteisöön työpajojen loppupuolella, 
nimesi toiminnan laadun työpajapäivänään seuraavasti: 
Tulin kesken ja mietin pyritäänkö johonkin. Hyvin nopeasti 
huomasin että tämä on omaa luovuutta.100 Sidos odotet-
tuun ja tuttuun voi hävitä hetkessä, tai siihen voi mennä 
paljon aikaa. Weil vertaa kauneuden, totuuden ja elämän 

98	 Weil 1976, 154.

99	 Weil 2009, 62–63. 

100	Yhteinen keskustelu viimeisenä työpajapäivänä 21.8.2012
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merkitystä tanssimiseen, koska tanssin merkitys on tanssi-
misessa. Samoin elämän merkitysten tyhjentämätön, alati 
avautuva kirjo ei kysy ulkopuolista syytä tai perustetta.101

Jotain tapahtuu, jos ihminen on siihen valmis. Risti
riidan aiheuttaa, että osallistujilta ei voi vaatia minän eril-
lisyyttä, antautumista toimintaan ilman syytä tai odotta-
mista ilman päämäärää. Ja on vaikea valita, kun ei tiedä 
mitä valita: on antauduttava tuntemattomaan ilman odo-
tusta. Ja vasta suostuminen ennakoimattomaan voi hei-
lauttaa ulos tuttuudesta ja tasapainosta: ruumiillisuus avaa 
kentän, jolla kysymykset minän ja maailman suhteesta sin-
koilevat. Ohjaustilanteessa koettu paradoksi toimintaan 
antautumisen välttämättömyydestä ja mahdottomuudesta 
vaatia sitä aiheuttaa kitkaa, ja oma kokemus on painolasti: 
kuinka avoin voin olla toisen valinnoille? Hyödyn koros-
taminen keskusteluissa sekä esineellistää taidetoiminnan 
että ihmisen, se sulkee mahdollisia todellisuuksia. Kuiten-
kin hyödyn ja päämäärättömän odotuksen vastakkainaset-
telu on turhaa, koska aukot eri todellisuuksissa mahdollis-
tavat kysymisen ja epäilyn. 

Passiivisuus, jossa ihminen odottaa valppaasti ja toimii 
tahdon ulottumattomissa, muistuttaa minän erillisyyttä. 
Passiivisuus vaatii erillisyyttä omasta tahdosta, antautu-
mista tilaan, jossa jotain saattaa tapahtua tai ei. Jos odo-
tuksen tila, tämänkaltainen passiivisuus, sallittaisiin jo 
taidetoiminnan perusolettamuksissa, se muuttaisi tulevan 
tapahtuman, koska odotukset havaitsemisesta olisivat toi-
senlaiset. Tämä vaatisi asenteiden mullistusta, yhteisön ja 

101	 Hankamäki 2006, 240. 
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yksilöiden toiminnan periaatteiden paljastamista ja purka-
mista. Jos tavoitteena on päihteidenkäyttäjän palauttami-
nen halutunlaiseksi tuottavaksi ihmiseksi, tavoite vesittää 
taiteessa odottamisen, josta puuttuu tietty päämäärä. Onko 
mahdollista hyväksyä ihmisten muuttuminen yhteydessä 
toisiin perustaksi (vailla perustaa), joka heijastuisi näke-
myksiin esimerkiksi hoidosta ja kuntoutuksesta? Ihmisten 
ja asioiden keskeneräisyys koettelee keskinäisiä suhteita, 
työtä ja elämää, jos sitä tarkastellaan puutteena. 

Sanojen solassa

Entä kesken-erillisyys kirjoittamisessani ja sen suhde ta-
pahtuneeseen? Sanat suuntaavat merkityksiä, ohjauk-
sessa käytetyt sanat vaikuttavat työpajan sisältöön. Sanat 
ja kielenkäytön tavat luovat todellisuutta, ne voivat myös 
johdattaa aivan vastakkaiseen suuntaan sanan tai toimin-
nan sisällöstä. Claire Bishop kuvaa Britannian New Labour 

-puolueen retoriikkaa, jossa korostettiin, että taiteet ottai-
sivat sosiaalisesti mukaan kaikki, olisivat kattavia. Osallis-
tavuus nähtiin positiivisena, koska se tuottaa myöntyviä 
kansalaisia, jotka kunnioittavat auktoriteetteja, hyväksyvät 

“riskin” ja kantavat vastuun, kun julkiset palvelut vähene-
vät. Taiteiden kattavuus ei suinkaan kohdistunut rakentei-
den muuttamiseen, vaan se oli kosmeettista. Tavoitteeksi 
paljastuivat itseohjautuvat, pätevät kuluttajat, jotka eivät 
luota hyvinvointivaltioon. Osallistuminen yhteiskuntaan 
oli siis vain osallistumista tehtävään, jossa kukin kantaa 
yksilöllisesti vastuun siitä, mikä oli aikaisemmin valtion 
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yhteinen asia.102 Poliittinen ohjaavuus voi olla salakavalaa, 
siksi on olennaista olla ohjaajana tai osallistujana selvillä 
lausumattomista kytköksistä.

Sanojen käyttö yhdistyy myös palvelemisen ja kontrol-
lin kehään ohjaustilanteessa ja kirjoituksessa. Sanat tarjoa
vat jotain, sulkevat toiset mahdollisuudet pois. Kuinka 
paljon ohjaukseeni, sanojen sisältöön, sisältyy toisen pal-
velemista – ja kuvittelenko aavistavani mikä on toisen hyvä 

– ja kuinka paljon ohjaukseeni sisältyy kontrollia, käsitystä 
siitä kuinka toiminnan pitäisi sujua? Oma kuviteltu avoi-
muus törmää sanaan, jota en edes huomannut käyttäväni, 
ennen kuin kollega huomautti siitä. Käyttämäni sana 

“tehtävänanto” liittyi tilanteeseen, jossa osallistujat tekivät 
liikesommitelman valitsemaansa tilaan ulkona tai sisällä. 

“Tehtävänanto” viittaa siihen, että jokin on annettu suori-
tettavaksi, ja vaikka rajat tuovat turvan siihen mitä teh-
dään, tehtävänanto-sana loi odotukset toiminnalle ja sen 
suorittamiselle. Alkuoletukset, että mitään ei opeteta, tai 
että työpajojen tarjoaminen mahdollistaa kieltäytymisen, 
kumoutuivat. Toisaalta selkeät ohjeet ja rajat mahdollista-
vat turvan ja tilanteeseen orientoitumisen, keskittymisen 
käsillä olevaan. Yksi kiintopiste ohjeissa oli tila: aistia sitä, 
vastaanottaa se ruumiillisuudessa, josta liike tai asento syn-
tyisi. Oli mahdollista vapautua hetkeen ja ruumiillisuuden 
kuulemiseen annetuissa rajoissa. 

Sokeus itselle aukeaa taidetyöpajan aikana ja aikai-
semmin yhdessä kirjoitetussa. Yhteisen artikkelimme 
käsite kesken-erillisyys avautuu tässä kohden eritoten 

102	Bishop 2012, 13–14.



104

keskeneräisyytenäni, siinä paljastuu oletuksen ja käytän-
nön välinen ristiriita. Se ei olisi paljastunut näin selkeästi 
ilman toisia ohjaajia. Samoin osallistujien kommentit toi-
mivat vastuksena, joka paikansi todellisuuttani. Aavistus 
omasta sokeudesta todentuu, kun kollegat näkevät (ja ker-
tovat) sen, mitä en näe. Myös kuva puhuu: artikkelien työs-
tövaiheessa katselemme videomateriaalia työpajoista. Pu-
hun paljon. Olisinko voinut antaa hiljaisuudelle enemmän 
tilaa, enemmän tilaa ihmettelyyn? Luinko liiankin tarkasti 
työpajan tunnelmaa, jäykkää olemusta, nopeaa väsymistä, 
puuskutusta? Loivensinko sanoilla retkeä liikkeen todelli-
suuteen? Sanalliset ohjeet suuntaavat tilan antamista ruu-
miille ja sen ratkaisuille. Tanssimisessa luotan, että kun 
johonkin ruumiinosaan on kohdistettu huomio tarpeeksi 
kauan, niin ruumiissa aletaan muistaa ja vapautuminen 
tanssiin on mahdollista. Kuitenkin työpajoissa tanssiessa 
samankaltaista liiketeemaa tehtiin vain hetki, koska vä-
symys saapui. Toiminnan vieraus näytti myös hylkivän 
pitempikestoista liikkumista. Epäily vetäisi takaisin enti-
seen ja tuoli vieressä houkutti. Kuitenkin ajan kuluessa ta-
pahtui muutos. Kolmantena työpajapäivänä tarjosin ohjeet 
liikesommitelman tekemiseen jokaisen itsensä valitsemaan 
tilaan, kerroin lukuisia vaihtoehtoja, liikesommittelun pe-
riaatteita, minkä jälkeen osallistujat liikkuivat itsenäisesti 
pihalla tai sisätiloissa. He näyttivät aivan erilaisilta tans-
siessaan valitsemissaan paikoissa. Liikkeen rytmi ja altis-
tuminen paikalle muodostivat erityisiä tunnelmia. Aistin 
niitä tanssimalla omaa tanssiani heidän läheisyydessään. 

Osallistujat tanssivat ja suostuivat näin ehdotta-
maani todellisuuteen, jossa kuvailevat sanat viitoittivat 
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ruumiillisuuden pehmenemistä, valpastumista ja avausta 
lukuisin suuntiin. Weil esittää, että kieli mahdollistaa ot-
teen maailmasta, se toimii siltana. Nykyhetken aistiminen 
suhtautuu kielessä menneisyyteen, samoin tulevaisuus on 
olemassa kielen avulla. Hänelle olennainen kysymys on toi-
minnan, “todellisen voiman”, yhteys sanoihin, jotka luovat 
maailman uudelleen symboleissa.103 Työpajaa ohjatessa sa-
nat suuntaavat havaintoa. Osallistujat kirjoittivat palaut-
teissaan taiteesta muun muassa terapiana, luovana ja ren-
touttavana toimintana sekä lasten leikkitarhana, ja liittivät 
sen aikaisemmin koettuun. Ilman nimeä toiminta jäisi lei-
jumaan vieraana eikä voisi kiinnittyä muistijälkenä mieleen. 
Nimeämällä toiminnan he tekivät vieraasta omaa, liittyi-
vät aikaisemmin koettuun ja loivat merkityksiä. He myös 
noukkivat palautteisiin käyttämiäni sanoja: mättäällä kul-
keminen viitoittaa kokemusta eri tavoin kuin lattialla kä-
vely. Käyttämäni sanat ovat yksi vallankäytön muoto, ne 
tarjoavat yhden todellisuuden koettavaksi. 

Sanat sohivat moneen suuntaan, ne järjestävät nyky-
hetkeä, kiinnittävät oudot kokemukset kunkin menneisyy-
teen ja antavat heijasteen tulevaisuuteen. Liha, josta kirjoi-
timme kesken-erillisyys -luvussa, etääntyy kuviteltuna, ja 
se on tässä. Kesken-erillisyyden sidonnaisuus aikaan, tilaan 
ja ruumiillisuuteen, kuten Nancy kirjoittaa, saa nyt pai-
non104. Tämä paino kiskoo minua yhä lähemmäksi maata, 
se hiostaa ilman hikeä, sumentaa sanojen näkyvyyden ruu-
miissani ja paperilla. Seuraavaksi luiskahdan kieleen: 

103	Weil 1978, 68–69.

104	Nancy 2000, 5, 61, 84. 
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Hamuilen sanoja. Epäilen: miten voin tietää onko pyy-
dystämäni sana kohdallinen suhteessa työpajatapah-
tumiin? Olen sanojen solassa, jossa sanat kuiskivat eri 
suunnilta. Missä niistä kumajaa työpajan sointi? Alitui-
nen epäröinti vailla lopullista tiivistä selkeää yksinker-
taista yksiselitteistä sanojen jonoa lamauttaa. Koettelen 
sanoja, jotkut kallistuvat todellisuuteen, jossa työpajan 
maut ovat kadonneet. Avaudun toiseudelle, mutta en 
voi tietää osallistujien tuntoja, jäljelle jää merkki, joka 
yrittää täyttää koetun paikan koskaan siinä onnistu-
matta. – Sanoilla on juuret ja suunnat, ne ovat erilli-
set ja yhteydessä. Tarvitsen ruumiillisuuden tahman, 
että en valahda harhapoluille illusoriseen todellisuu-
teen. Kirjoittaminen vapauttaa tiukkasärmäisestä mi-
nästä, sormien laukka tuo kirjoituksen. Mutta olenko 
liukumassa teorioiden rakennelmiin, jossa kuvittelu 
korvaa eletyn? Ajallinen erillisyys työpajasta sekä aut-
taa että haittaa kirjoittamista. Nyt elän toisia asioita, 
ja kuitenkin työpajat ovat ajassa valahtaneet koettuun 
uomaansa. Etäisyys tapahtumiin kirkastaa olennaista, 
mutta samalla ajallinen etäisyys fyysiseen läheisyyteen 
harhauttaa ja kirjoittamisen todellisuus ahmaisee si-
säänsä. Jos yhteys elettyyn katoaa, kirjoitus menettää 
voimansa.

Välisyys: taiteiden, ihmisten

Taiteidenvälisyys näyttäytyi kuvan ja liikkeen yhteiselossa: 
työpajassa tanssittiin, valokuvattiin, videoitiin, maalattiin 
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ja tehtiin hiilipiirroksia. Liikeimprovisaatio aloitti päivän, 
herätteli ruumiillisuutta, ja liike jatkui kuvan tekemisessä. 
Vaikka siirtyminen liikkeestä kuvaan ei ollut jyrkkä, nii-
den ilmenemisen tavat ovat erilaiset: liike piirtyy ilmaan, 
viiva paperille katsottavaksi. Lopuksi kirjoittaminen pai-
kallisti kokemuksia sanoina paperille. Taiteidenvälisyys eli 
myös yhdessä ohjaamisessa: kullakin on oma taidemuoto, 
kuva tai liike, jossa on majaillut kauan. Taiteiden väliset 
käytännön erot paljastuivat rinnakkain työskenneltäessä. 
Välillä olin vaivautunut, kun ennen työpajojen alkua kol-
legat teippasivat suojapapereita, annostelivat värejä, ahersi-
vat “tötsien” eli maalipurkkien kanssa. Samaan aikaan minä 
valmistauduin ohjaamiseen hengittämällä, liikkumalla, 
asettumalla tilanteeseen. Kollegat ihmettelivät tahollaan: 
tanssija vetää verkkarit jalkaan ja asettuu makaamaan lat-
tialle – on eri juttu kuin heillä! Kun autoin valmisteluissa, 
tunsin olevani tiellä, kömpelö. Voimasuhteet, kaksi kuva-
taiteen ja yksi tanssitaiteen edustaja, toivat kysymyksen 
oletetusta tasapainosta esiin. Kolmantena työpajapäivänä 
tanssimme kauan ja tunsin syyllisyyttä, sillä ohjaukseni ja 
tanssi vei aikaa kuvan tekemiseltä. Taiteiden välissä olo ei 
voi olla puristuksessa oloa, tasapuolisuus ei tarkoita yhtä 
suurta määrää. Luottamus toiseen mahdollisti yhdessä 
pohdinnan, naurun ja erojen tunnistamisen. 

Työpajassa olennaista kuvan tekemisessä – valokuvaus, 
maalaus, piirtäminen, videokuvaus – tai tanssimisessa ei-
vät olleet taiteiden omat muodot, vaan se, että havainnoi-
tiin valppaasti ja annettiin liikkeen tai siveltimen ohjata 
kutakin hetkeä. – Eri taidemuodot avaavat erilaisia näky-
miä todellisuuteen, niiden yhteiselo luo tilaa ja etsii uusia 
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yhdistelmiä, rosoisia tapoja olla maailmassa. Esimerkiksi 
osallistujien ottamat valokuvat kahden tanssijan toisiaan 
lähellä olevista käsistä hämmästyttivät: liikkuva pari upot-
tautui seuraamaan käsiensä liikettä, valokuvaaja suostui 
kuvaamaan liikkeessä olevia käsiä. Kuvien ottajaa ei voi-
nut jäljittää, koska kamerat siirtyivät toiselle, mutta ku-
vaus jatkui. 

Askellan arjessa, istun, pysähdyn, kuuntelen. Taiteen-
kaltaisuus lävistää hengitykseni, en ole siellä ja sitten 
tässä; olen tässä silleen. Oletanko että toiset hengittävät 
samankaltaista taiteen hämäryyttä ja samalla taiteen 
ja sen välisten rajojen liudentumista arkeen?105

Neljäntenä työpajapäivänä osallistujat hakeutuivat uu-
destaan tanssimaan paikkoihin, jonne he olivat tehneet 
liikesommitelman edellisenä päivänä. Kiertelin paikoissa, 
aistin tapahtumaa tanssimalla osallistujien lähellä. He ver-
tailivat liikkeen ja tilan herättämiä kaikuja ruumiillisuu-
dessaan: Mulle oli yllätys kun se oli niin erilainen ja ei ol-
lenkaan niin hurmos, tuttu, mutta muistan kaikki liikkeet 
tarkasti. Samoin osallistujien kommentit tein rauhalli-
semmin, kohdata tekemisen sijaan kertovat muutokses-
ta.106 Yksi osallistujista toivoi tanssilleen musiikkia. Tar-
jouduin itse musiikiksi: kolistelin roska-astiaa, helisytin 
maljaa, rapistelin viherkasvia ja ajelutin ostoskärryä aulassa, 
jossa tanssimme tapahtui. Ääntelin samalla nonsense- 

105	Perustuu työpäiväkirjamerkintöihin, joista kirjoitus on työstetty.

106	Työpäiväkirja 17.8.2012.
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kieltä. Luiskahdin taiteen todellisuuteen, ajattomaan ai-
kaan välissämme. Jos olisin ollut yksin ohjaajana, tämä ei 
olisi ollut mahdollista. Koska muut ohjaat olivat läsnä, saa-
toin luopua lopustakin pedagogin otteesta ja paiskautua 
taiteessa tapahtumiseen. Jonkinlainen minän irtautumi-
nen tapahtui, todellisuus iskeytyi luihin. Duetto oli sekä 
taiteen sisältö että taideperustainen menetelmä. Kuulin 
ruumiissani hänen tarkkaavaisuutensa, hän aisti liikkeeni 
ja tuottamani äänet tanssiessaan. Äkisti huomasin olevani 
siinä, antautuneena tilanteelle. Olin tanssia hänen kans-
saan, tarjosin hänelle keskilattian, vähitellen saavuin fyysi-
sesti lähemmäksi häntä. Sopimus tapahtui duetossa, emme 
suunnitelleet tapahtumista tai katsoneet toisiamme. Suun-
tautuminen ennakoimattomaan tapahtumaan liitti meidät. 
Tanssi jatkui, sen kesto oli noin 15 minuuttia. Jossain vai-
heessa toiset huomasivat tilanteen ja kerääntyivät katso-
maan, mutta katseet tai kuvaaminen eivät häirinneet tans-
sia, joka päättyi kun sen loppu saapui. 

Edellä kuvattu tapahtuma kertoo vaihtoehtoisesta ta-
vasta lähestyä toista, tuntematonta. Valmiissa esityksessä, 
joka on jo perinteinen tapa “viedä taidetta kaikille” erityi-
sesti sosiaali- ja terveysalalla, katsojien ja esiintyjien roolit 
ovat selvät, vaikka katsojat voivat olla fyysisesti hyvin lä-
hellä esiintyjiä. Kun taide on tarjolla “kaikille” ja sen sisältö 
etukäteen päätetty, niin sen luonne on hyvin erilainen kuin 
ennakoimaton taiteessa kohtaaminen. Taiteen “tuominen 
arkeen” liittää sen lähemmäksi arjen toimintoja, vaikka te-
kijä ja kokija on erotettu toisistaan107. Kuitenkin minän 

107	Haapala 2011, 7. 
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erillisyys asettuu hyvin kauaksi todellisuudesta, jos huo-
mion keskipisteeseen asettuu taiteilija, ei tapahtuminen. 
Eri tavat muodostavat tarvittavan moninaisuuden, mutta 
perusteiden paljastaminen luo läpinäkyvyyttä. Kiista siitä, 
kuka parhaiten “antaa äänen” marginaalissa majaileville, on 
ratkaisematon. Kuitenkin, jos haluaa vaikuttaa organisaa-
tion rakenteisiin, tarvitaan niihin tutustuminen, kyseen-
alaistaminen ja vaihtoehtojen tarjoaminen. Se edellyttää 
yhteisöltä muutosta.108

Muutos vaatii riskinoton. Riskissä ihminen asettaa it-
sensä alttiiksi. Georges Bataillen mukaan riskinoton het-
kessä ihminen liittyy siihen, joka hän ei vielä ole109. Yllät-
tävä tanssi tapahtuu, jos on tapahtuakseen. Näin se istuu 
hankalasti organisaatioihin, jotka toivovat etukäteen ku-
vausta ja tavoitetta tulevasta taidetoiminnasta puhumat-
takaan hyödystä, jonka toivotaan säilyvän myös yhteisön 
tulevaisuudessa. Edellä kuvatun kaltainen taidetoiminta on 
riski taiteilijalle, osallistujalle ja yhteisölle. Se tuskin sopii tai-
teen osto- ja myyntineuvotteluihin. Yhteisökuntoutuksen 
näkökulmasta taide on riski. 

108	Toimin sosiaali- ja terveysalan organisaatiossa tanssitaiteilijana 
12 vuotta. Toiminta herätteli sekä asiakkaita ja työntekijöitä. 
Havahduin rakenteiden pönkittäjän osaan. Taidetoiminnan 
virkistämät työntekijät uurastaisivat yhä enemmän eikä raken-
teiden tarvitsisi muuttua. Yksiköissä asiakkaiden parissa toi-
miessani rakenteet ja käytänteet paljastuivat. Jos organisaation 
johto ei halua ottaa vastaan rakenteellisia ehdotuksia, toiminta 
elää ihmisissä, mutta poistuu heidän mukanaan. Ongelmana or-
ganisaatiossa on, että kirjoitetut julkilausumat ja käytäntö eivät 
kohtaa; todellisuus verhoutuu.

109	Bataille 2000, 149.
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Eri taiteiden yhteiselo, niiden lomittuminen ja uusien 
yhdistelmien syntyminen yhteisössä, viittaa yhteisötaitee-
seen. Kuitenkin yhteisö avautuu luvussa erillisyyden keski-
pisteenä. Usein yhteisötaiteessa syrjässä oleva ryhmä tuo 
esille elämänpiiriään, he pääsevät esille taiteen avulla, ja 
taiteilija mahdollistaa tämän. Kuntoutusyksikkö oli jo tiivis 
yhteisö, taiteessa oli mahdollista toimia toisin, olla erilli-
nen ryhmässä. On eri asia tehdä taidetta ihmisten parissa, 
joista muodostuu löyhä yhteisö taiteessa, kuin saapua yh-
teisöön, jonka rakenteet ovat valmiit ja roolit jaettu. Yh-
teisö ei ole monikollinen subjekti, joka toimii suhteessa 
kohteeseen, vaan kulloinenkin ympäristö, jossa voi tulla 
nähdyksi, koetella ajatuksiaan ja tapaansa olla. 

Yhteisön kiinnipitävä voima turruttaa helposti ja sen 
illusorisen samuuden keinuntaan on helppo liittyä. Uhka 
alistua yhteisön määritelmiin itsestä elää. Bataillen kuvaa-
massa “päättömässä” yhteisöllisyydessä kielletään olemas-
saolon yläpuolelle asetettavat päämäärät ja auktoriteetit110. 
Eron kautta yhteisöön liittyminen, kuten Maurice Blanchot 
on kirjoittanut, tai Jean-Luc Nancyn mainitsema yhteisön 
ei-paikattomuus, on olennainen vastavoima liiallista yhtei-
söllistämistä ja samuuden harhaa vastaan111. Näin myös 
osallistujien epäilyä yhdessä tanssimista kohtaan voidaan 
tarkastella terveellisenä auktoriteetin kieltona sen sijaan, 
että vedottaisiin heidän ennakkoluuloihinsa. 

110	 Arppe 1992, 87. 

111	 Blanchot 2004, 22, 41. 
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Kiitollisuuden ja kieltäytymisen punos

Taidetyöpajat tarjosivat mahdollisuuden taiteen tekemi-
seen. Saattoiko mahdollisuudesta kieltäytyä, vaikka myös 
se oli vaihtoehtona? Pohdin kieltäytymisen ja kiitollisuu-
den säikeiden punoutumista ja niistä muodostuvaa vyyh-
teä. Taidetyöpajassa kiitollisuus avautui tilaan nopeasti, sen 
merkkeinä oli yhteinen yllättävä käsien taputus kolman-
nen työpäivän päätteeksi, kiitosten kirjoittaminen palaute-
lappuihin ja sanalliset kiitokset, kahvin keittäminen meille, 
kun menimme työpajojen jälkeen kirjoittamaan ja pohti-
maan viereiseen huoneeseen. Mutta kohdistuivatko kii-
tokset taiteen tekemisen mahdollisuuteen, meihin ohjaa-
jiin, materiaaleihin vai siihen, että on löytänyt jotain uutta 
itsestä ja toisesta? Vai yhdisteleekö kiitollisuuden kehrä 
näitä kaikkia? Kiitollisuus kimmeltää myös osallistujan ih-
metellessä, että hänelle tarjotaan kallis kamera ja kuvan te-
kemisen materiaalit. Kiitollisuus luo kuohkean maaperän 
asian kylvämiselle. Kuitenkin se voi estää tapahtumista, jos 
totuttu kiitollisuuden tapa ottaa vallan, eikä voi vapaasti 
kieltäytyä, vaikka haluaisi. Kiitollisuuden suodatin, kun se 
kohdistuu ulkoisiin asioihin – ja lopulta siihen mitä minä 
saan, miten minut huomioidaan – vaimentaa kokemusta 
ja suuntaa havaitsemisen pois toiminnan ytimestä. Kiitol-
lisuus voi ruokkia minän huomion nälkää, kiinnittyminen 
minään kasvaa ja todellisuus jää verhon taakse. 

Kieltäytyminen on tärkeä merkki, se paljastaa olen-
naista toiminnasta, tekijästä tai yhteisöstä. Joukossa oli yksi 
osallistuja, joka toistuvasti kieltäytyi toiminnasta. Hänelle 
taiteen tekeminen oli jossain määrin tuttua, ja se saattoi 
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olla yksi syy ristiriitaiseen suhtautumiseen. Kieltäytymi-
sellä hän etsi ja myös sai huomiota. Hän poistui huonee-
seensa, mutta palasi takaisin toisten pariin jossain vai-
heessa. Hän välillä paheksui toimintaa, mutta toisinaan 
se oli hänestä ihanaa. Hän totesi, että on tosi yksin, kun on 
irti yhteisössä112. Kieltäytyminen näyttäytyi hänelle fyysi-
senä eristyksenä toisten läheisyydestä. Levinasin mukaan 
eettinen suhde toiseen – toisen ottaminen toisena, ei-tie-
dettynä – mahdollistaa pääsyn pois olemisen “yksinäisyy-
destä”113. Ideaali eettinen suhde asettaa tilan itsen ja toi-
sen välille, hengittävän areenan; olla erillisenä yhteydessä. 
Ihmisen tai taiteen tuntemattomuus voi herättää tunte-
mattomuuden itsessä, kieltäytymisen ja toiminnan sylei-
lyn välille avautuu laaja kirjo.

Kytkeytyminen samanmielisenä toiseen tai ryhmään voi 
muodostua tavaksi ankkuroitua sosiaaliseen tilanteeseen. 
Turvallisuuden toive, illuusio turvallisuudesta sumentaa 
valppauden ja tarkkaavaisuuden. Kiinnittyminen saattaa 
tukea kuntoutuksen tavoitteita, mutta ei erillisyyttä tai tai-
teen ilmenemistä. Kuitenkin taiteeseen voi myös takertua 
tai heittäytyä siihen niin täydellisesti, että sen tekemisestä 
muodostuu samankaltainen pakkomielle tai elämää kan-
natteleva käytänne kuin ylenmääräisestä päihteiden käy-
töstä. Upottautuminen taidetoimintaan näyttäytyy tietyn-
laisena tilana, jossa olennaista on valppaus avoimuuteen. 
Siinä olisi mahdollisuus koko ajan vaihtaa suuntaa tai kiel-
täytyä, jokainen askel tilassa tapahtuisi tarkasti, valppaasti. 

112	 Yhteinen keskustelu työpajassa 2.8.2012.

113	 Levinas 1996, 83.
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Näin ideaalitilanteessa, mutta alituinen ruumiillinen valp-
paus on mahdoton. 

Taidetyöpajassa yksi osallistuja kieltäytyi. Hän ei ha-
lunnut näyttää toisille liikesommitelmaa, jonka oli tehnyt 
valitsemaansa paikkaan. Vaikka olin työpajojen alussa ja 
niiden aikana tarjonnut mahdollisuuden kieltäytyä, hän 
vertasi itseään toisiin ja kuvitteli toisten ajattelun: Esiin-
tyminen toisille tosi ahdistavaa ja kun kieltäytyy, on tois-
ten mielestä outo ja pelkuri. Kuinka voi etääntyä minästä, 
jos se vaatii alituista huomiota, jos toisten oletettu käytös 
määrittää oman toiminnan? Hän käänsi perinteiset esit-
tämisen roolit päälaelleen, teki katsojista aktiiviset ja it-
sestään kohteen. Rancière, joka on pohtinut katsojan ja 
toimijan välistä suhdetta teatterissa, kuten edellisessä lu-
vussa avataan, muistuttaa alistamisen ja hallinnan raken-
teista, jotka sisältyvät sanomisen, tekemisen ja näkemisen 
välisiin suhteisiin. Vapautuminen alkaa mainittujen suh-
teiden kyseenalaistamisesta.114 Kieltäytyjä antoi siis kat-
sojalle vallan ennen tapahtumaa, mitätöi itseään, mutta 
hallinnan kehä pysyi muuttumattomana. Kuvittelin, että 
toiminta sujuisi edellisten päivien tapaan, että osallistu-
jat tanssisivat valitsemassaan paikassa ja toiset tulisivat 
katsomaan harjoiteltua sommitelmaa tai liikeimprovisaa-
tiota. Että katsojat ja tanssija toimisivat, katsoisivat omasta 
paikastaan, eläisivät tilannetta. Tilanne on vaativa osan
ottajille: liikesommitelman luominen ja muistaminen sekä 
paikan kuuntelu. Vaikka puhuin arvostavasta katseesta, te-
kijä altistuu kaikkien muiden katseille tanssiessaan yksin. 

114	 Rancière 2014, 14.
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Liikkeessä eläminen katseiden piirittämänä vaatii toisten 
katseiden sallimisen, jossa samalla tunnistaa aistisuutensa 
ja oman katseensa mahdollisuudet. Rajat tulevat näkyviin 
toiminnassa. En pohtinut etukäteen, mitä osallistujat mah-
dollisesti osaisivat tai uskaltaisivat, koska silloin olisin ra-
jannut tapahtumisen mahdollisuutta ja olettanut etukäteen 
heidän toimintatapansa. Vai enkö halunnut tunnustaa ti-
lanteen vaativuutta, elinkö toivetta, jossa tanssijan ja kat-
sojan paikat sumenisivat? Kieltäytyminen katseiden koh-
teeksi asettumisesta oli tärkeä merkki: tämä toiminta ei 
ole yhdentekevää, tässä on paljon, tässä voi olla jopa liikaa.

Taidetyöpajan osallistujista toiset heittäytyvät, toiset as-
keltavat varovaisemmin ja joillekin toiminta on suoritta-
mista. Kieltäytyminen on selkeä vastaus. Miten ohjaajana 
osasin tai pystyimme luomaan tilanteen, jossa kieltäyty-
minen olisi ollut täysin hyväksyttyä? Ohjatessa toive toi-
minnasta elää, ja toisaalta, jos olisimme koko ajan muis-
tuttaneet mahdollisuudesta kieltäytyä, olisiko se johtanut 
siihen, että osallistujat olisivat kokeneet vastustuksen, ve-
täytymisen tai poistumisen toivottavana? 

Kiittäminen ja kieltäytyminen avautuvat yhteisön toi-
minnassa, kun ihminen tulee näkyväksi toisen katseessa 
ja puheessa. Arendt erottelee ihmisessä “kuka” hän on ja 

“mikä” hän on. “Mikä” sisältää ihmisen kyvyt ja ominaisuu-
det, jotka hän itse tunnistaa. “Kuka” ihminen on karkaa 
häneltä itseltään, mutta paljastuu kirkkaana toisille, sillä 
se sisältyy kaikkeen, mitä hän tekee tai sanoo.115 Edelli-
sessä esimerkissä osallistuja määritti toisten käytöksen 

115	 Arendt 2002, 182. 
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etukäteen, hän otti sen haltuun. Samassa kehässä hän mää-
ritteli itsensä toisten kuvitellulla käytöksellä. 

Osallistujat kirjoittivat kiitoksia palautelapuille. Kiitos 
kohdistui usein meihin ohjaajina. Yhdessä oli kiitoksen jäl-
keen huomautus: Ja tämä aivan totta. Tarkoittiko se, että 
toisinaan hän saattaa kiittää, mutta ei tarkoita sitä? Vai si-
sältyykö siihen vakuutus, että vaikka hän kiittää, hän ei 
yritä mielistellä? Tai kenties ylisanojen käyttö, kehuminen, 
on hänelle vierasta? 

Kiitollisuus suuntautui myös oman ajattelutavan muu-
tokseen. Liikesommitelman tekeminen vei osallistujat ti-
lanteeseen, jossa koettu ruumiillisuus vaikutti uudella 
tavalla näkemiseen. Jotenkin tuli fiilis, että tämähän on 
muuttanut omaa ajatusmaailmaa. Olin tosi kriittinen 
nähdessäni itseni videossa. Olen nuorempana sairasta-
nut anorexiaa, ensin kiinnitin negatiivisen huomion var-
talooni. Ahdistuin ensin. Pian aloin katsella itseäni niin 
että pidin näkemästäni. Näen jotenkin erilailla luovuu-
den. Tämä muutti minua näkemään luovan minän. Sa-
moin osallistuja, joka tanssi dueton kanssani, totesi kat-
sellessaan tanssia videolta: ihan kivan näköistä, se on sitä 
luovuutta, uskaltaa koettaa – – kyllä mä sen oivalsin heti 
että nyt mukaan vaan. Toisin kuin edellinen, hän harmit-
teli ainoastaan vaatetustaan, ainut vaan että olis voinut olla 
vähän kapeemmat ne housut – – lökäpöksyt, siinä katso it-
teensä niin tarkkaan mutta se esitys oli ihan kiva. He kum-
matkin olivat läsnä tapahtumisessa, mikä johdattaa Weilin 
ajatukseen tarkkaavaisuudesta, jossa todellisuuden luonne 
avautuu. Hänen mukaansa äärimmäinen tarkkaavaisuus 
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on myös luovan kyvyn alkulähde.116 Osallistujat käyttivät 
sanaa luovuus avarasti, se on mahdollisuus ja selitys roh-
keudelle, entisen käsityksen muutokselle. Kommenteissa 
paljastuu myös kiitoksen ja kiellon keskinäinen läheisyys 
ja niiden mahdollisuus pyörähtää vastakkaiseksi.

Edellä kuvattu duetto, joka tapahtui minussa, osallistu-
jassa ja välillämme, oli lahja. Se oli yllättävä eikä siihen liit-
tynyt vaihdannan vaatimusta. Jacques Derrida on puhunut 
lahjasta aineettomassa merkityksessä. Kun lahja tunniste-
taan lahjaksi, niin se peruuntuu, koska se joutuu vaihdan-
nan piiriin ja tuhoutuu lahjana. Lahja lahjana edellyttää, 
että et tiedä lahjoittavasi, et tiedä kuka sen antaa.117 Koko
naisuutena taidetyöpajojen ohjaaminen kuului vaihdan-
nan kehään: työntekijät sallivat työpajat varaamalla ajan ja 
rohkaisivat kuntoutettavia osallistumaan, ja ohjausta vas-
taan saimme kerätä tutkimusmateriaalia. Kuitenkaan välil-
lämme ei ollut taloudellista kytköstä, koska emme saaneet 
kuntoutusyksiköstä palkkaa työpajojen ohjauksesta. Näin 
kriittisyys yhteisön käytäntöjä kohtaan, kuten yhteisön tii-
viys, mahdollistui. Vaihdannan talouden merkitys väheni 
ilman kytköstä, joskin kiitollisuus mahdollisuudesta oh-
jata työpajat oli olemassa. Jean-Luc Marion esittää, että 
lahja syntyy ja päättyy hetkessä, jolloin antaja päättää antaa. 
Lahjoittamisen päätös tarkoittaa, että lahjoittaja tunnistaa 
aikaisemmasta lahjasta syntyneen velvollisuuden. Samalla 
tavalla vastaanottajan päätös nähdä lahja lahjana peruut-
taa sen; hän on velkaa antajalle, vaikka antaja puuttuisi tai 

116	 Weil 1976, 154.

117	 Kearney 1999, 58–60.
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olisi tuntematon.118 Tiukka vaihdannan kehä elää taiteen 
tuomisessa eri yhteisöihin, jolloin taiteilijat asettuvat lahjan 
antajiksi, jopa hyväntekijöiksi, ja yhteisössä olevat joutu-
vat vastaanottajina kohteiksi, joilta odotetaan kiitollisuutta. 
Kiitollisuutta ei muodostu, jos vastaanottaja ei ota lahjaa 
vastaan. Yksi syy olla vastaanottamatta lahjaa on epäily119. 
Samalla taiteen lahja nimeämättömänä pakenee kieltäy-
tyjältä, kokematta ei tiedä mistä kieltäytyy. Tietenkään en 
voi välttää oman paikkani kritisoimista. Vaikka hahmotan 
liikkeessä todellisuutta ja tarjoan sitä, toisen tavat ja miel-
tymykset ovat minulle salatut. Tapahtumat, jotka asettuvat 
vaihdannan ulottumattomiin, kuten aikaisemmin kuvattu 
duetto, ovat arvokkaita, koska niiden ilmaantumista ei voi 
ennakoida eivätkä ne siirry vaihdannan kehään. Lahja pii-
loutui, se säilyi tilanteessa lahjana; nyt kirjoituksessa sen 
luonne muuttuu. 

Kiertyminen

Onko erillisyys pesiytynyt lihani kerroksiin, kiinni-
tynkö siihen kuten valahdus kuviteltuun yhteenkuulu-
vuuden sammioon tapahtuu? Iho muistaa paljon, ehkä 
liian. Kiinnittymisen imukupit – tiettyyn muistoon, teo-
riaan – liimautuvat helposti. Erillisyys nyhtää niitä irti. 
Olla erillisenä ja yhteydessä avaa suunnat selässä, kyl-
jissä, etupuolella. Olen liikkeessä. Paradoksit – erilli-
syys tarvitsee yhteyden, yhteys erillisyyden – litistävät 

118	 Marion 2008, 91–93.

119	 Marion 2008, 92. 
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rintakehää. Hengitän yhä syvemmälle liki luuta, avau-
dun lukemattomiin suuntiin kinesfäärissäni, kun mi-
nussa aistitaan heidän jähmettyneisyytensä. Erillinen 
minästä, jotta voisi olla vastuksena toiselle; olla sei-
nänä, äänenä. Saavun minään jota en tunne, taas. – He 
ovat paljastaneet tapaani olla, olenko tullut itse vain 
enemmän näkyviin asenteineni? Onko kirjoitukseni ol-
lut valloitusretki heidän todellisuuteensa, jossa he kui-
tenkin jäävät piiloon. Aina jäävät. En tiedä. Kun en 
tiedä, luovutan: lepään tietämisestä.120

Työpajoissa taiteessa oleminen, yhteys toisenlaiseen to-
dellisuuteen muistuttaa hetkittäin Levinasin kuvamaa “toi-
sin kuin olemista”, tekijän eettisyyttä, joka on vanhempi 
kuin minä-pronomini121. Vastuullisuus näyttäytyy työpa-
jassa mahdollisuutena altistua tapahtumiselle ja ympäris-
tön tapahtumien aistimiselle. Minän unohdus tarkoittaa 
sovitusta, jossa minä on kokemisen väylä, joka ei asetu es-
teeksi. Ihmisen ongelmia tai kokemisen historiaa ei kiel-
letä, vaan ne asettuvat taustalle ja tarkkaavaisuus voi koh-
distua siihen, mikä ilmenee ympäristössä ja itsessä. Rajat 
itsen ja ulkomaailman välillä eivät välttämättä ole selvä-
rajaiset, huomio liikkuu keveästi käden liikkeen tunnosta 
auringon läikkiin lattialla tai siveltimen jättämään jälkeen 
paperilla. Todellisuus pääsee kulkemaan minän rajojen läpi. 

Olla kesken, olla erillinen, olla yhteydessä – nämä ta-
vat solmiutuvat ohuilla mutta vahvoilla säikeillä toisiinsa. 

120	Perustuu työpäiväkirjamerkintöihin, joista kirjoitus on työstetty.

121	 Pönni 1996, 25.
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Erillisyys on ihmisyyden elinehto, sitä tarvitaan erojen kun-
nioittamiseen: ihmisten, taiteen, asioiden. Toisen rinnalla 
tekijä oppii, miten itse on. Oli veret seisauttava kokemus, 
yksi osallistuja huikkasi meille vielä viimeisenä päivänä, 
kun olimme jo lähdössä. Vertaus taiteesta veren seisautta-
jana on väkevä, siinä kaikuu sekä mytologia että taiteen vai-
kutus autonomisiin elintoimintoihin: veri seisahtuu vasta 
kuolemassa. Taidetyöpajat pysäyttivät useita osallistujia, 
seisahdus oli ääripäissään kauhu tai hurma. Kuitenkaan 
kokemukset eivät jakaudu joko–tai -asetelmaan, vaan työ-
pajoissa avautui kokemusten kirjo. Yhteisön siteet ja siteet 
yhteisöön paljastuivat. Rakenteet, jotka ovat upottautu-
neena ruumiiseen, löystyivät, vähän. 

Yksi säie käsillä olevassa luvussa on havainnon mahti. 
Taidetoiminta viilsi totutun läpi, se puhkaisi altistumisessa 
entisen havaitsemisen tavan – vaikka vain työpajapäivien 
ajaksi. Kuitenkin on mahdoton sanoa tarkasti, miksi ja mi-
ten näin tapahtui. Tietoinen päätös olla suunnittelematta 
työpajoja etukäteen voi olla näennäinen, koska aikaisem-
mat kokemukset vaikuttavat joka tapauksessa. Ruumiil-
linen altistuminen käsillä olevalle, todellisuuden kuu-
leminen, näyttäytyy havainnossa. Merleau-Ponty liittää 
havaintoon tyylin. Esimerkiksi maalarilla tyyli on havain-
nosta nouseva vaatimus.122 Liike tai kuvan tekeminen joh-
datti osallistujia havainnoissaan toisin olemiseen, heidän 
totuttu tyylinsä muuttui. Kokemus loi vaihtoehtoisen ta-
van toimia. 

122	 Merleau-Ponty 2012, 288. 
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Taidetoiminnan outous piilee valitsemassani taiteen to-
dellisuudessa, jossa altistuminen ja passiivisuus ovat etu
sijalla. Tämänkaltainen toiminta on kaukana yhteiskunnan 
voimallisista hyödyn ja tavoitteellisuuden näkökulmista. 
Ihmisen on itse koettava ruumiillisen avonaisuuden ja valp-
pauden mielekkyys ja kannettava siitä vastuu, koska sel-
laisen vaatiminen on eettisesti mahdotonta. Erillisyys ja 
passiivisuus odottamisessa eivät tarkoita toiminnasta ja 
yhteiskunnasta vetäytymistä, vaan entistä ketterämpää ole-
mista. Eri suuntiin tempovat näkemykset estävät asioiden 
koteloitumista määrätynlaisiksi, ja jatkuva kysyminen ja 
kyseenalaistaminen ylläpitävät liikettä. 

Taidetyöpajojen voima oli niiden ainutkertaisuudessa 
ja yllätyksellisyydessä. Sitouduimme jo alussa toimintaan 
vailla malleja, varsinkin kuin työpajoja ei uusittaisi. Työs-
kentelyssä etsittiin ruumiillisen valppauden tilaa, jossa 
entiset mallit saattoivat huuhtoutua. Ristiriita yhteisö-
kuntoutuksen ja taidetyöpajojemme perusteiden välillä 
ei ratkennut; kysymys oikeutuksesta sotkea yhteisökun-
toutuksen arki taidetoiminnalla elää. Kutsu ihmettelyyn 
ja heittäytymiseen vähensi osallistujille tuttua hallinnan 
ja kontrollin tarvetta. Oli mahdollista, että työpajassa ta-
pahtui hetkeksi minän unohdus, mutta yhteisökuntoutus-
paikka ja työpajan kesto määrittivät tapahtumisen ehdot. 
Tarkkaavaisuuden harjoituksessa todellisuus paljastuu vä-
hitellen ja harhakuva väistyy123. 

123	 Weil 1976, 158.
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Loppu, lähes. Työpajat ovat ohi. Luopuminen, hyväs-
tit, poistuminen. Vihkoon ei synny monta sanaa. Ne 
tuntuvat turhilta määreiltä kun asia on liukumassa 
sumuun. Jokin on silti. Se on ihossa hipaisuna, toisen 
katseena poskellani, toisen tanssin aistimisena lähellä. 
Kiire katosi. Olen väljähtynyt. Se on täytetty, täytetty 
ilmavasti, kysellen, kiitokset ja sivallukset on otettu 
vastaan. Ilma on viilentynyt, siirtyminen johonkin toi-
seen. Sen kirpeys – kuten maistamani omenan – on 
tässä. Mielipiteet levittäytyvät tilaan erisuuntaisina, 
kommentit ahdistuksesta ja ihanuudesta leijuvat sa-
manpainoisina. Kuvat jäivät lattialle tai katosivat 
huoneisiin. Lintuparven hajaannus. Emme sulkeu-
tuneet loppupiiriksi. Että olisi tilaa olla erillinen.124 
 
Weilin kirjoituksissa sykkii erottamaton yhteys käytän-
töön. Ne seisauttivat jykevyydellään. Lähes lamaan-
nus. Ruumiillisuudessani tapahtui tunnistus. Kuitenkin 
kuilu teorian ja käytännön välissä ammottaa. Välillä 
lapioin hiekkaa, että se madaltuisi. Ehkä pitäisi kai-
vaa kuilua syvemmälle sillanrakentamisen sijaan. Ase-
tun käytännön penkereelle, liikkeeseen, josta tähyän 
teoriaan, erilaisiin perspektiiveihin jotta se, miten olen 
ruumiissani, mihin suhteessa olen, raottuisi. Vain siitä 
voin sanoa. 

124	Työpäiväkirjan (21.8.2012 ) pohjalta työstetty.
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Altistumisen 
pedagogiikkaa: 
eettisyyden ja 
poliittisuuden 

suhteesta
Mira Kallio-Tavin

Tämän luvun aiheena on toisen ihmisen kohtaa-
minen. Käsittelen kohtaamista pedagogisena kasvokkain 
olona ja poliittisena tekona. Kutsun tätä kohtaamista al-
tistumisen pedagogiikaksi, jossa olen osallisena, jossa py-
rin tunnistamaan haavoittuvaisuuteni ja jossa vältän aset-
tumista tietävän rooliin. Pedagoginen toiminta on toisen 
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ihmisen elämään ja ajatteluun puuttumista, vallankäyttöä. 
Pedagogiikan voi ymmärtää oman egon ja vallan pönkittä-
misenä ja toisen hallitsemisena. Pedagoginen vallankäyttö 
voi olla lempeätä tai karkeata. Lempeä on vaikeammin tun-
nistettavissa. Poliittinen, kriittinen ja suora analyysi omasta 
toiminnasta pyrkii tunnistamaan pedagogiikan eettisten 
tavoitteiden ja vallankäytön välisen suhteen. 

Altistumisen pedagogiikka kutsuu esiin pyrkimyksen, 
jonka voi ymmärtää eettisenä itsensä altistamisena toisen 
edessä. Levinas kutsuu tätä eettiseksi passiivisuudeksi, joka 
edellyttää egon ylittämisen125. Altistumisen pedagogiikan 
ytimessä on eettinen punninta ja kohtaaminen, joka tun-
tuisi sallivan intiimiyden, kosketuksen toisen rajapintaan, 
mutta joka samalla kriittisesti pohtii pedagogisen intiimiy-
den oikeutusta. Tämä pohdinta sitoutuu eettisyyden ja po-
liittisuuden näkökulmiin ja niiden väliseen suhteeseen. 

Taidekasvatuksen alalla on tärkeää laajentaa ymmär-
rystä oppimisesta ja haastaa käsityksiä muutoksesta, joksi-
kin tulemisesta. On myös tärkeätä pohtia oppijan ja opetta-
jan välistä suhdetta. Työskentelymme taustalla on yhteinen 
rancièrilainen käsitys tasa-arvosta. Rancièrin mukaan ta-
sa-arvo ei ole ontologinen periaate, vaan tila joka toteu-
tuu toimintana. Tasa-arvoinen tila on itse asiassa edellytys 
poliittiselle ajattelulle.126 Työskentelyssämme osallistujia ei 
nähdä opetuksen kohteina. Toiminta on yhteistä ja oppi-
minen, jos sellaista tapahtuu, koskee kaikkia. On kuitenkin 
tärkeää tunnistaa pedagoginen valta ja vastuu. Tunnistaa, 

125	 Levinas 2008, 35–40.

126	Rancière, 2012, 52.
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kuinka demokraattiseksi ajateltu kohtaaminen ei auto-
maattisesti näyttäydy sellaisena kaikille osallistujille. 

Taideperustainen työskentelymme ja tutkiminen ta-
pahtuu ihmisten keskellä ja yhdessä heidän kanssaan, tai-
dekasvatuksen kontekstissa. Taideperustaisen tutkimisen 
keskiössä on usein jokin yhteiskunnallinen, kulttuurinen, 
poliittinen, filosofinen tai kasvatuksellinen ilmiö, jota lä-
hestytään taiteen menetelmin, pikemmin kuin itse taide 
ja sen ilmiöt 127. Työskentely- ja tutkimistavalle on tyy-
pillistä, että yksittäinen kokemus nousee tiedon lähteeksi. 
Työpajoissamme oli erittäin tärkeänä ajatus, ettemme 
toista samaa työpajaa toisaalla, toisten osallistujien kanssa. 
Yksi työpajasarjakokemus kykenee kertomaan saman, tai 
jopa enemmän kuin sen toistaminen. Toistaminen tavoit-
telisi yleisempää tietoa, joka ei kuitenkaan tavoittaisi sitä, 
mikä on pedagogiikkamme ytimessä. Tarkastelen tässä lu-
vussa taideperustaista työskentelyämme pedagogisena ta-
pahtumana. Aineistonani käytän työpajaan osallistuneiden 
palautetekstejä, omia muistiinpanojani tapahtuneesta, sekä 
videosta kirjoittamiani havaintoja, jotka yhdistyvät muis-
toihin tapahtuneesta. Työpajoja kuvailevat lyhyet kerto-
mukset ovat työpäiväkirjasta työstettyjä tekstejä.

Marginaaliksi mielletty

Kun työskentelimme päihdekuntoutujien kanssa, oli en-
sin hahmotettava oma suhtautuminen ryhmään kuulu-
viin ihmisiin. Ryhmään, joka jollain syyllä oli ryhmäksi 

127	 Kallio-Tavin 2013, 4.
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muodostettu. Tarjoutuu kahdenlaista suhtautumistapaa. 
Ensimmäisen mukaan olemme kaikki erilaisia joka ta-
pauksessa, joten miksi kiinnittää huomiota toisen erilai-
suuteen tai erityisyyteen. Tämä suhtautumistapa tarjoutuu 
usein kuin annettuna. Levinas kutsuisi sitä luonnolliseksi 
ajatteluksi128. Poliittisen oikeudenmukaisuuden näkökul-
masta puhutaan sokeudesta erilaisuudelle. Tällainen eri-
laisuuksien kieltäminen ei edellytä kriittistä pohdintaa. 
Useimmiten argumentin kuulee terveen ja hyvinvoivan, 
keskiluokkaisen länsimaisen suusta. Olimme vierailijoina 
päihdekuntoutuksen yksikössä. Ajatuksen mukaan olimme 
läsnäolevia ja osallisia yksilöinä ja yksittäisinä, kuten siellä 
asiakkaina ja työntekijöinä olleet ihmiset. Ajatus ei haasta 
huomaamaan poliittista eroa ja vallan jakautumista kun-
toutuja-asiakkaan, työntekijän ja taiteilija-taidekasvatta-
jan välillä. 

Ajatus, että institutionaalinen valta ja etuoikeus kuuluisi 
kaikille tasa-arvoisesti, on kuitenkin illuusio. Itse asiassa, 
kuten kulttuuripoliittinen tutkimus on huomannut, erilai-
suuden kieltäminen on johtanut ihmisten erilaistamiseen 
ja syrjäytymiseen. Sokeus erilaisuudelle ylläpitää vallitse-
vaa kulttuuria, jossa sen etuoikeutettujen jäsenten on mah-
dollista muodostaa ja ylläpitää käsityksiä “normaalista”.129 
Etuoikeutetuista tulee normaaliuden edustajia ja neut-
raaleja, kun taas muut objektivoidaan kulttuurisesti “toi-
siksi”. Työpajassa me pedagogit edustimme siten normaa-
liutta erityisyyttä tai toiseutta vasten. Jos hyväksyisimme 

128	Levinas 2008, 35–49.

129	Young 2001, 208–209.
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erilaisuuden kieltämisen politiikan, tulisimme samalla um-
mistaneeksi silmämme siltä tosiasialta, että taiteen ja taide-
kasvatuksen ammattilaisina edustamme tiettyjä kulttuuri-
sia normeja, jotka ovat erilaisia kuin heidän, jotka edustavat 
omalla persoonallaan päihdekuntoutujia. Vaikka tiedämme 
päihdekuntoutujien tulevan erilaisista elämäntilanteista ja 

-kokemuksista sekä erilaisista yhteiskunnallisista asemista, 
on tarpeen huomata, ettemme tiedä työpajaan osallistu-
neista muuta kuin heidän kuntoutumistarpeensa. Vallitse-
van kulttuurikäsityksen valossa he ovat yhteiskunnan “toi-
sia”, marginaaliksi miellettyjä, ja heille on asetettu tai he 
ovat itse asettaneet päämääräkseen kuntoutumisen. 

Toisen suhtautumistavan mukaan yksilön kuuluminen 
ryhmään nähdään vahvistavana tekijänä. Ryhmän voi aja-
tella muodostavan oman kulttuurinsa eli yksilöä laajemman 
kokonaisuuden. Ryhmän yhteishengen vahvistaminen lisää 
hyväksynnän ja joukkoon kuulumisen tunnetta. Yhteisöl-
lisyys tuntui myös tärkeältä kuntoutusyksikössä. Yhteisö
identiteetin rakentaminen ei ole kuitenkaan ongelmatonta. 
Miwon Kwon on todennut, että yhteisötaiteellisissa pro-
jekteissa huomio kohdistuu usein marginalisoituihin ryh-
miin130. Huomion kohdistuminen marginalisoituihin ryh-
miin asettaa toisella tavalla kysymyksen erilaisuudesta ja 
ihmisten määrittelemisestä erilaisuuden perusteella. Tyy-
pillisiä määrittelyn osatekijöitä ovat etnisyys, sukupuoli, 
seksuaalinen suuntautuminen, vammaisuus, tai kuten 
tässä, päihdekuntoutuvuus. Ryhmän nimeäminen yksilöitä 

130	Kwon 2004, 102.
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yhdistävän erityispiirteen perusteella stigmatisoi holhoa-
vasti ja antaa ihmisille tietyn statuksen131. 

Kumpikaan edellä esitelty vaihtoehto, erilaisuuden 
kieltäminen tai sen vahvistaminen yhteisöllisyyttä koros-
tamalla, ei ole ongelmaton. Molemmat pyrkivät ihmisen 
määrittelemiseen, joko erityisyyttä vähättelemällä tai sitä 
korostamalla132. Oikeudenmukaisuuden, tasa-arvon ja po-
liittisuuden nimissä erityisyyden huomaaminen, tunnusta-
minen ja tasavertainen hyväksyminen ovat tärkeitä tavoit-
teita. Oikeudenmukaisuuden vaatimukset ilman filosofista 
ja eettistä pohdintaa jäävät kuitenkin kapeaksi. Toimies-
samme ihmisten parissa tarvitsemme eettisen työn perus-
taksi sekä filosofista punnintaa että oikeudenmukaisuutta 
ymmärtääksemme pedagogiikkamme poliittisuuden. 

Toisen kohtaaminen

Kuvailin työpäiväkirjoissani kohtaamistemme konteksteja, 
tilanteita ja toimintaa, joissa tulimme kasvotusten läsnä 
oleviksi toisillemme.

Uusia ihmisiä joka kerta. Haemme suhdetta itseen ja 
ympäristöön. “Kun vasemman käden nostaa ylös ja sit-
ten sen laskee, kainalo avautuu. Se on mahtava liike. 

131	 Couser 2006, 399.

132	 Kulttuurisen moninaisuuden näkökulmasta jokainen ihminen 
kuuluu useaan osakulttuuriin, muun muassa etnisyyden, sosiaa-
lisen statuksen, iän, sukupuolen, uskonnon, asuinpaikan, kielen 
ja kyvykkyytensä perusteella. 
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Tässä liikkeessä on jo kaikki.” Ryhmä alkaa liikkumaan, 
vihellellen, huokaisten ja päristellen. Kävellään, puris-
tellaan samalla pesusieniä käsissä. Sienimäisyys käsissä, 
tarttuuko jalkoihin? Astelua. Heimonen puhuu pehmo-
sia sienestä, hohkaavasta sienimäisyydestä, “oi, oi sieni”! 
Pehmeät polvet ja sipaisut, nopeasti muttei pehmeästi. 
Hönkäilyä, puhaltamista ja nauramista. Jalkapohjat 
ovat pehmeitä, vasemman käden sormet liikkuvat peh-
meästi ja vievät jonnekin, pyörähtävät, pyyhkäisevät 
lattiaa, ranne vispaa ja sitten avaa kylkeä. Nauru ren-
touttaa. Nenä ja korvat vapautuvat, otsarypyt tulevat 
sileiksi.133

Filosofisessa ajattelussa on mahdollista ottaa lähtö-
kohdaksi eettinen lähestyminen yksilön yksittäisyyteen ja 
erityisyyteen. Levinasin mukaan toinen ihminen avaa ää-
rettömyyden. Toinen tuo mukanaan toiseuden odottamat-
tomuuden, ja siksi todellisuus on alati muuttuvaa. Toinen 
ihminen haastaa spontaanin, luonnostaan tapahtuvan ajat-
telun.134 Radikaalilla toiseudella tarkoitetaan, että toinen 
ihminen on aina minulle vieras. Radikaali toiseus ei liity 
hänen ominaisuuksiinsa, kykyihin tai erilaisiin kokemuk-
siinsa. Vaikka nekin ovat toisia kuin minun, toiseuden aja-
tus ulottuu pidemmälle, aina käsitykseen ihmisyydestä ja 
sen yksilöllisyyden ymmärryksestä. Toiseuden arvostami-
seen liittyy sen kunnioittaminen, etten voi koskaan lopul-
lisesti ymmärtää toista ihmistä. Radikaalimmillaan asian 

133	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.

134	 Levinas 2008, 41–43.
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voi myös ajatella niin, etten koskaan voi ymmärtää itseni 
toiseutta. Toista ei siis voi tietää, mutta toiseen ihmiseen 
voi muodostaa suhteen. Joka kerta uudelleen, paitsi uu-
den ihmisen kohdatessaan, myös ennestään tutun kanssa, 
uutena päivänä, uudessa tilanteessa. Kohtaamisessa, tu-
tunkin ihmisen kanssa, olisi tärkeää pyrkiä tavoittelemaan 
tilanteen yksittäisyyttä ja arvostaa hetkeen liittyvää ainut-
kertaisuutta. 

Eettisyys haastaa kyseenalaistamaan egon vapauden ja 
aktiivisuuden. Maailma ei ole kuten se minulle näyttäytyy. 
Minulle näyttäytyy vain oma rajallinen ymmärrykseni siitä, 
eikä se vastaa toisen ihmisen näkymään. Yritämme häivyt-
tää tätä eroa kommunikoinnilla vain törmätäksemme jat-
kuvasti toisen ihmisen toiseuteen ja outouteen. Todellisuus 
nostaa esille tilanteita, joissa yllättäen huomaa, kuinka to-
dellisuutta ei voikaan määritellä vain oman ymmärryksen 
ja omien kokemusten perusteella. Pedagogiikan ja kom-
munikoinnin kannalta toiseuden hahmottaminen on en-
sisijaista. Toiseuden hahmottamiseen sisältyy toisen ihmi-
sen arvostaminen ja eron tekeminen minän ja toisen välille. 
Meidän ei tarvitse olla “yhtä”. Ei yhtä mieltä eikä saman-
laisia. Tämä ajatus liittyy läheisesti kirjassamme esiteltyyn 
käsitteeseen, kesken-erillisyyteen. Ollessamme työpajassa 
toistemme keskuudessa, hönkäillessämme, puhaltaes-
samme ja nauraessamme yhdessä, koemme yhteenkuu-
luvaisuuden ja yhteisen ymmärryksen hetkiä. Kuitenkin 
olemme toisistamme erillisiä emmekä jaa samaa koke-
musta. Olemme erillisiä, keskenämme. 
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Vastuu ja sen epäsymmetrisyys ovat Levinasin keskei-
siä käsitteitä135. Vastuu toista ihmistä kohtaan on välitöntä 
ja loppumatonta. Arendtin mukaan vastuu on lisäksi aina 
yksittäistä, konkreettista ja jakamatonta136. Levinasin mu-
kaan toiselta ihmiseltä ei voi edellyttää samaa kuin itseltä, 
koska ego ei voi vaatia vastavuoroisuutta137. Ajatus eroaa 
perinteisestä kristillisestä vastavuoroisuuden ideasta, jossa 
toista ihmistä kohdellaan samalla tavalla kuin itse haluaisi 
tulla kohdelluksi. Levinasin mukaan omasta kokemuksesta 
ei voi päätellä toisen ihmisen tarpeita, koska toista ei voi 
tietää, ja koska hän on aina enemmän ja toisella tavalla kuin 
pystyn kuvittelemaan. Toinen ei ole toinen minä eikä it-
sen projektio. Vastuullisuuden epäsymmetrisyys on peda-
gogiikan ytimessä: voin vaatia itseltäni enemmän kuin toi-
selta, olen pedagogisessa tilanteessa aina yksin vastuussa. 
Minä on itse asiassa vastuussa jopa toisen ihmisen vas-
tuullisuudesta138. 

Pedagogiseen vastuullisuuteen liittyy nöyryys, kunnioi-
tus ja altistuminen. Pedagoginen eettisyys ei rajoitu hy-
vää tarkoittaviin eettisiin aikomuksiin. Eettisyys tarkoittaa 
tinkimätöntä, jopa kivuliasta kriittisyyttä omaa toimintaa 
kohtaan. Tämänkin jälkeen itseltä voi vaatia vielä hiukan 
enemmän. Vaarallisin kaikista on pedagogi, joka ajatte-
lee eettisen pyrkimyksensä tulleen jo täytetyksi. Eettiset 
pyrkimykset ja tavoitteet ovat pedagogisen työn tärkeitä 

135	 Levinas 2009, 98.

136	 Arendt 1994, 289–290.

137	 Levinas 2009, 98.

138	 Levinas 2009, 96.
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perusteita. Näitä filosofisia ajatuksia vasten voi peilata 
reaalimaailman tapahtumia, johon kuuluu käytännön elä-
män ryvettyneisyys. Hetket, jolloin tunnistaa oman rajal-
lisuutensa. Pedagoginen työ heilahtelee paitsi eettisyyden 
ja poliittisuuden välissä, myös filosofisten ideaalien ja käy-
tännön reaalitodellisuuden välissä.

Kohtasimme työpajoissamme ihmisiä, joista tiesimme 
etukäteen vain vähän. Tiesimme heidän olevan eri-ikäisiä 
päihdekuntoutujia ja kuntoutusyksikön työntekijöitä. Tie-
simme myös, että he kaikki ovat naisia. Pedagogisesti oli 
tärkeää olla määrittelemättä osallistujia etukäteen. Määrit-
tely sysää pedagogin pois eettisestä suhteesta. On helppoa 
määritellä toinen ihminen esimerkiksi hänen diagnoose-
jaan tai muuta esitietoa vastaavaksi. Pedagoginen kasvok-
kain kohtaaminen vaatii asenteen, joka haluaa poistaa 
kaikki ennakkokäsitykset ja ennakkomääritelmät toisesta 
ihmisestä. Levinas katsoo kaiken esitiedon, -käsitykset, 
toiveet ja odotukset kohtaamisen esteiksi. Tieto toisesta 
rajoittaa mahdollista dialogin syntymistä, erityisesti sil-
loin, kun tiedolla tähdätään henkilön persoonallisuuden 
määrittelyyn. Toisen tietäminen on toisen hallitsemista ja 
kontrollointia. Levinasille kasvokkain kohtaaminen on tär-
kein kohtaamisen muoto. Toisen edessä ihminen on avoin 
ja altis, paljastettu ja haavoittuvainen. Kasvoissa konkre-
tisoituu toisen ihmisen äärettömyys. Samalla kasvokkain 
ollessamme kohtaamme eettisen suhteen konkreettisim-
millaan.139 

139	 Levinas 2008, 81.
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Taiteidenvälisyys toi tilanteita, joissa tekeminen oli yhtä 
uutta meille taiteilija-taidekasvattajille kuin muille osallis-
tujille. Kuvaa tehdessä olin tietävä ja neuvoja sen suhteen, 
kuinka materiaaleja käytetään, kuinka valokuvia voi rajata 
ja kuinka teemoja voi lähestyä. Kuvataidekasvattajana en 
ole tanssin asiantuntija, ja siten olen liikkeen äärellä op-
pimassa perusasioita yhdessä muiden osallistujien kanssa. 
Liikkeen kytkeminen kuvantekemiseen toi työskentelyyn 
uutta ja odottamatonta, eikä asiantuntijan rooli ollut mah-
dollinen. En esimerkiksi tuntenut ennestään tanssillisten 
improvisaatioharjoitusten ideaa. 

Osallistuminen toimintaan omana itsenään mahdol-
listi itsen kohtaamisen toisen kasvojen edessä, hönkäil-
len ja nauraen. Määrittelyt ja esitieto katosivat mielestä 
keskittyessäni reagoimaan toisen ihmisen kehon liikkei-
siin ja kasvojen ilmeisiin. Myös työntekijöille tarjoutui ti-
laisuus kohdata asiakkaat ilman määrittelyjä. Palautekes-
kustelussa eräs työntekijä ihaili erään osallistujan tanssia ja 
totesi, että ihminen voi muuttua. Toteamus kertoo, kuinka 
työntekijä ei ehkä aikaisemmin ollut ajatellut kyseistä ih-
mistä niinkään taiteentekijänä, vaan päihdekuntoutujana 
tai jonain muuna. Työskentely mahdollisti uusien linssien 
käytön ihmistenvälisessä kohtaamisessa. 

Ihmistenvälinen kohtaaminen on monimutkaisempaa 
kuin kahdenvälinen kasvokkain kohtaaminen. Levinasin 
käsite kolmas (le tiers, third party) takaa, että kohtaaminen 
on myös poliittista. Kolmas tuo mukanaan myös oikeuden-
mukaisuuden käsitteen. Kolmas pakottaa egon vastaamaan 
usealle, ja valitsemaan, kenelle vastataan ensisijaisesti. 
Egon valinta johdattelee egon eettiseen todellisuuteen, 



136

joka kuuluu poliittisen todellisuuden piiriin. Poliittisuus 
ja oikeudenmukaisuus ovat lähtökohtaisesti ristiriidassa 
Levinasin etiikan kanssa, koska poliittisuus edellyttää 
oikeudenmukaisuutta, joka puolestaan on laskelmoinnin 
ja tietämisen aluetta. Kuitenkin, kuten Levinas esittää, eet-
tisyyden ja poliittisuuden välillä on jatkuvaa heilahtelua140. 
Pelkkä kahdenvälisyys olisi harhainen ja itsekeskeinen käsi-
tys eettisyydestä. Intiimi, rakastuneen ihmisen maailman-
kuva. Kaunis, mutta rajoitettu. 

Altistumisen pedagogiikka sisältää toisen ihmisen suo-
ran kasvokkain kohtaamisen vaatimukset, mutta se on tie-
toinen kaikesta, mitä kolmas tuo tullessaan: pedagogiset 
käsitykset, vallan kysymykset, institutionaaliset vaatimuk-
set, opetussuunnitelmat tai muut työskentelyn tavoitteet 
ja toimintaperiaatteet sekä oppimisen konventiot, joita 
kukin kannamme mukanamme. Ilman kolmatta peda-
gogiikka olisi epäpoliittista, idealistista, abstraktia, jopa 
vastuutonta. Kolmannen käsite auttoi kriittisesti jäsentä-
mään omaa kokemustamme ja reflektoimaan niitä filoso-
fisia ajatuksia, jotka johdattelevat työskentelyämme suh-
teessa omaan toimintaamme.

Työpajoissamme oli esillä jatkuva hiertymä yksikön ta-
voitteiden ja toimintatapojen suhteen. Puitteet asettivat 
vaatimuksia muun muassa sille, kuinka työskentelyn tu-
lisi huomioida kuntoutuvan ihmisen tavoitteet. Samalla 
kun tunnistimme yhteisön toimintakulttuurin ja huoma-
simme sen törmäyskurssin ajatuksiimme taideperustaisesta 

140	Simmons 1999, 83: “There is a never-ending oscillation between 
ethics and politics”.
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työskentelystä, oli tarpeen pohtia kriittisesti omien valinto-
jemme ja toimintatapojemme politiikkaa. Erityisesti kaksi 
yksittäistä kysymystä nousi kriittiseen pohdintaamme. 
Niistä ensimmäinen koskee kohtaamista ja toinen peda-
gogiikkaamme. Miten oikeutimme ajatuksemme, jonka 
mukaan voimme voida rikkoa yksikön vaiettuja käsityk-
siä toisen ihmisen koskettamisesta? Entä, miten peda
gogiikkamme ytimessä ollut ajatus olla suunnittelematta 
toimintaamme etukäteen todella toteutui? Paneudun seu-
raavaksi tarkemmin näiden kysymysten tarkasteluun. 

Kosketuksen kesken-erillisyys

Liikumme nopeasti pienessä tilassa. Otetaan kontak-
tia toisiin liikkujiin pienillä ohimenevillä kosketuksilla. 
Hipaisu. Voinko hipaista häntä joka ei koske minua?  
Tulen kosketetuksi samalla kun kosketan. Yksin liikkuvat 
sulautuvat toisiinsa, hetkeksi. Moni koskettaa yhdessä. 
Arvostaen. Moni koskettaa minua. Sitten pysähdymme 
ja valitsemme parin. Parin kanssa tunnustellaan toi-
sen selkärankaa. Pitkin selkärankaa aina häntäluuhun. 
Onko liian intiimiä? Kämmen asetetaan selälle, sitten 
polvitaipeisiin, ja edelleen, käsivarret, reidet, niska, 
jotta se pehmenisi, sormenpäillä herkästi. Vedetään 
ilmaan langat kohti taivasta, kannattelemaan päätä. 
Työskentely on sekä konkreettista että mielikuviin perus-
tuvaa. Tanssitekniikka, jossa ei tarvitse olla tanssija.141

141	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.
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En voi tuntea toista ihmistä, hänen kokemuksiaan, tun-
temuksiaan tai toiveitaan. Voinko silti koskettaa häntä? 
Työpajoissamme oli monenlaista ja toistuvaa kosketta-
mista. Päiväkirjatekstistäni nousee esille hipaiseminen. 
Läsnä on myös arvostava painautuminen, ystävällinen tör-
määminen, hidas “telaaminen”142 ja vielä hitaampi sivelemi-
nen. Ryhmän keskustelussa mainitaan toistuvasti nautinto. 
Puhutaan koskettamisen sensitiivisyydestä ja nautinnolli-
suudesta. Vaikuttaa siltä, että äänessä olijat eivät koe kos-
kettamista vaivaannuttavaksi. Entä sitten ne, jotka eivät 
puhu ja jotka vetäytyvät pois koskevan käden alta? Koske-
tus työpajoissamme on rohkeaa ja on syytä pohtia sen ulot-
tuvuuksia, merkityksiä, suhteessa valtaan ja vastuuseen. 

Kasvatuksellisissa ja sosiaalityön konteksteissa, etenkin 
traumatyössä, kosketus on yleensä minimissään. On pa-
rempi olla koskematta, jotta kosketus ei tulisi väärin ym-
märretyksi, jotta yksityisen aluetta ei loukattaisi. Myös 
edustamiemme eri taidemuotojen suhde koskettamiseen 
on erilainen. Siinä missä kuvataidekasvatuksen konteks-
tissa toiseen ihmiseen ei ole mitään erityistä tarvetta kos-
kea, koskeminen kuuluu tanssitaiteen oppimisen välttä-
mättömyyksiin. Tanssipedagogi ohjaa asentoihin. Hänellä 
on lupa koskettaa. Kohtaamisen eettisyyden vaatimus aset-
taa kysymyksiä koskettamisen politiikalle työpajoissamme. 
Kuinka suhteuttaa keskenään kasvokkain kohtaamisen in-
tiimiys ja pedagoginen vastuu?

142	Toimme työpajaamme maalikaupasta ostettuja pieniä maali
teloja. 
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Toista kohti meneminen, toisen koskettaminen, on pal-
jastavaa ja vaativaa. Haluan lähestyä sinua ja haluan sinulta 
reaktion. Se voi olla torjuntaa, pois vetäytymistä tai vas-
taanottavaa. Vastaanotossakin on laaja variaatio passiivi-
sesta sietämisestä aktiiviseen hyväksyntään. Arvostava kos-
ketus on totaalinen olemassaolon tunnustaminen: sinä olet. 
Kasvokkain olon suhde on hetkessä suora. Koskettaessani 
arvostavasti toista ihmistä ilmaisen tunnustusta ja hyväk-
syntää. Tunkeilevan tai säälinsekaisen, pelon värittämän 
tai inhon läpäisemän teennäisen kosketuksen tunnistaa. 
Sitä kavahtaa. 

Oliko normatiivista ajatella, että koskettaminen työpa-
jassamme olisi kaikille hyvää tekevää, sensitiivistä ja nau-
tinnollista? Palauteaineistossa kosketusta sivutaan yhdessä 
muun tekemisen kanssa: Ehkä juuri se, että on käytetty 
kuvaa, liikettä, kosketusta yms. on ollut kiehtovaa. Itse 
kosketuksesta mainitaan ainoastaan kolme kertaa. Näistä 
voi ymmärtää, että kosketus ei alkuun ollut kaikille tuttua, 
mutta oli hienoa koskea ja tulla kosketetuksi, siitäkin huo-
limatta, että osallistujilla oli monenlaisia, myös epäarvosta-
via, kokemuksia kosketetuksi tulemisesta: Kosketus aluksi 
vaikeaa, lopuksi hyvää; Taas kosketus, toisen vieminen ja 
seuraaminen (häntä) hyvä kokemus, kosketus tulee helpom-
maksi ja myös: Kosketuksella on voimaa, omalla ja muiden.

Koskettamisen ja kosketetuksi tulemisen taustalla vai-
kuttaa myös ajatus taiteen luonteesta. Taiteen kontekstissa 
ei aina liikuta turvatun ja tiedetyn alueella. Monissa muissa 
yhteyksissä taiteen tekemisellä ei tavoitella vain miellyt-
tävää kokemusta, vaan myös kompleksista, haastavaa, 
kyseenalaistavaa kokemusta, joka voi tuottaa oivalluksia 
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oman elämän toisin näkemiseen. Tämän tapainen suhde 
taiteeseen on kuntoutusyksikössä (ymmärrettävästi) py-
ritty pitämään poissa. Työpajassamme raotimme tätä ovea. 

Keskustellessamme ryhmässä kosketetuksi tulemisesta 
moni kiinnitti huomiota siihen, kuinka toisen ihmisen kos-
kettaminen on mieleenpainuvampaa kuin itsen kokema 
kosketus. Toisen koskettaminen on aina aktiivinen ja in-
tiimi ele. Toista kosketettaessa itse on aktiivinen, kun taas 
tullessaan kosketetuksi voi jäädä passiiviseen vastaanotta-
misen tilaan. Toisen ihmisen koskettamisessa on kyse kias-
maattisesta tilasta aistivan ja aistitun välissä143. Kohtaami-
nen on kaksisuuntaista: kun kosketan toista, tulen samalla 
itse kosketetuksi. Myös Jean-Luc Nancy korostaa koske-
tuksen yliaistisuutta muihin aistimuksiin verrattuna juuri 
vastavuoroisuuden vuoksi, koskettaessa toista kosketet-
tuna144. Kehojenvälisyys mahdollistaa toisen kosketuksen 
tuntemisen, muttei kerro toisen kokemuksesta tyhjentä-
västi. En voi koskea toisen kosketusta.145

Kolmannen politiikka muistuttaa aiemmista koske-
tuksista. Lähestyessäni toista ihmistä ja koskettaessani 
häntä kannamme kumpikin mukanamme käsityksemme 
ja kokemuksemme. Aiemmat kosketukset ovat läsnä ny-
kyisen kokemisessa. Kehon kokemukset, muistot ja trau-
mat ilmenevät kehossamme ja tulevat uusissa kokemuk-
sissa uudelleenkäsittelyyn, vaikka olisivat pudonneet pois 

143	 Parviainen 1998, 65; Hotanen 2010, 143.

144	Nancy 2008, 45.

145	 Kallio-Tavin 2013, 169.
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tiedostavasta mielestämme146. Kosketuksen tuomassa koh-
taamisessa kokemuksemme risteävät. Kommunikointi 
on toisenlaista kuin keskusteluissa, jossa opitut konven-
tiot suojaavat. Juuri tästä syystä olemme tuntemattomalla 
alueella, jossa jopa oma reaktio voi tulla yllätyksenä. Työ-
pajassamme asetimme osallistujat vaativaan tilanteeseen. 
Edellytimme kykyä kuulla kosketuksen luonnetta itsessään, 
kykyä tehdä ero itseen ja toiseen sekä välillä olevaan tilaan. 
Lähtökohtanamme oli ajatus, että jos kosketuksen luonne 
on arvostava, kosketetuksi tullut voi tunnistaa koskettajan 
intention itsessään ja että kosketuksen vastaanottaminen 
muodostuu aktiiviseksi. Oliko toiveenamme, että väkival-
taa kokenut ihminen tunnistaisi myös kysyvän kosketuk-
sen, joka avaa aistisuutta, mutta ei pakota tai manipuloi?

Tilanteen pedagoginen ongelma on ilmeinen: kuinka 
voisimme tietää osallistujien kosketuksen laadun? Kuvi-
tellessamme osallistujien kommunikoivan toistensa kanssa 
samalla tavalla kuin me itse, olemme epäeettisellä alueella, 
jossa kuvittelemme toisen itsemme kaltaiseksi ja itsemme 
lailla reagoivaksi. Levinasin ajatus toisen ihmisen vastuun 
kantamisesta konkretisoituu. Vastuu annetaan osallistujien 
kannettavaksi. Osallistujille halutaan antaa valta ja mah-
dollisuus nähdä itsensä toisin uudessa tilanteessa. Samalla 
vastuun antamisen kanssa vuorottelee riskin otto. Arendtin 
ja Levinasin mukaan vastuuta ei voi jakaa, ja vastuu on kan-
nettava myös toisen ihmisen vastuullisuudesta. Kuinka siis 
on eettisesti perusteltua antaa vastuu osallistujien omiin 
käsiin? Ajatus liittyy arvostukseen ja altistumiseen, mutta 

146	Parviainen 1998, 54.
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ei suinkaan ole ristiriidaton. Hyvää tarkoittava pedagogiik-
kamme joutui kriittisen tarkastelumme kohteeksi. 

Toinen makaa lattialla, ensin selällään, sitten kään-
nytään vatsalle. Käsissämme on maalikaupasta oste-
tut kapeat maalitelat. Rullailemme työkalulla toisen 
kehoa, tarkasti sentti sentiltä. Sensitiivistä vaikka vä-
lillistä. Toista kosketaan koskematta. Maalitelan työ-
kalumaisuus muuttuu. Läsnäolo ja intiimisyys, sulje-
tut silmät. Telataan kasvoja, sormia, varpaita, laajoja 
pintoja: selkää ja reisiä, lantion seutua, herkkää ke-
hon aluetta.147 

Nancyn mukaan kontakti toiseen ei synny suoraan tai 
välittömästi vaan välillisesti kiertotien kautta148. Vaikka hä-
nen ontologinen filosofiansa ei tartu eletyn elämän konk-
reettisiin kysymyksiin, voisi maaliteloilla koskettamista, te-
laamista, ajatella metaforaksi välillisyydelle ja kiertotielle. 
Se muuttaa tapaa, jolla havaitsemme objektin, ja tarjoaa si-
säänpääsyn syvyydelle ja pinnalle, sisäiselle ja ulkoiselle149. 
Nancylle kosketus on fyysistä ja aistista punnitsemista, 
jossa pidetään yllä rajaa. Fyysisen ja metaforallisen koske-
tuksen eroa on vaikea pitää erillään toisistaan. Ruumiilli-
nen kosketus ja koskettaminen ajatuksen tasolla lähestyvät 
toisiaan laaja-alaisina, yhtäläisinä ja lähes erottamattomina. 
Kosketus ei koskaan tuota täydellistä tyydytystä, koska se 

147	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.

148	Nancy 2000, 5.

149	Kallio 2008b, 47.
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koskee aina rajaa. Kosketus tapahtuu rajalla, ääriviivan reu-
nalla, iholla. Kosketus sinänsä on raja-aistimus – itse kohde 
jää koskemattomaksi. Voimme vain koskea rajaa, kynnys-
tä.150 Ajatuksen, koskettaessa rajaa, tai rajalla, voi tulkita 
tarkoittavan toisen ihmisen rajan koskemista, tai toisen 
ihmisen rajalla koskemista151. Levinasille eettinen suhde 
toiseen muodostuu hermojen reunalla, iholla152.

Käyttäessämme maaliteloja, eli telatessamme tois-
temme rajalla, saattoi kosketettava nauttia kosketuksesta 
tietoisena siitä, ettei toinen kosketa suoraan vaan välilli-
sesti, eikä koskettaja siksi itse tule koskettaneeksi kosketet-
tavaa. Epäsuora koskeminen mahdollisti nautinnon ilman 
jännitteitä. Osallistujat saattoivat kokea kosketuksen, olla 
lähellä toista ihmistä, antaa ja vastaanottaa, vailla suoraa 
inhimillistä koskettamista. Telaamisesta tulikin suosikki. 
Telaamisen suosio työpajassa ei ole kummallista. Välilli-
syys luo luottamusta ja turvaa. Pieni etäisyys on itse asiassa 
luottamuksen osoitus. Välillisyys on sukua erillisyydelle. 
Kesken-erillisyydessä yksityisyys asettuu keskenään ole-
mista vasten ja kysyy yhteisen merkitystä. Parhaimmillaan 
se on avoin tila, jossa on tilaa olla alttiina itselle ja toiselle153.

Kosketus oli läsnä työpajoissa myös kuvan koskemisen 
kautta. Maalauksen kosketus välittyy siveltimen ja maalin 
kosketuksena maalauspinnalla. Maalaus on kehollista ma-
teriaalisuutensa vuoksi, mikä tulee ilmi eleellä, jolla maalia 

150	 Derrida 2005, 6.

151	 Nancy 2008, 37–39.

152	 Levinas 1998, 15.

153	 Vrt. Kallio 2008b, 47.
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levitetään. Maalari siirtää osan maailmaansa maalipinnalle 
oman kehonsa liikkeellä ja kosketuksellaan. Ajatteleminen 
tapahtuu kehon punnitsemisena: maalaaminen on ajatte-
lua154. Työpajassa kuvan koskettavuus tuli esille eri tavoin 
eri median käytön yhteyksissä. Eräs ulottuvuus kosketta-
miseen syntyi piirrettäessä, koskettaessa omaa ja toisen 
teosta. Erityisesti toisen työtä työstettäessä astuu intii-
mille alueella. Toisen ihmisen koskeminen omaan työhön 
ei ole yhdentekevää. Valo- ja videokuvatessa toista, seu-
ratessa liikkuvaa kehoa kameran kanssa, ottaa toiseen sa-
malla kosketuksen. Videokuvaaminen ja pitkien valokuva-
sarjojen kuvaaminen koskettavat ihon pintaa kuten tiivis 
katse. Jacques Derrida on kysynyt, voivatko kahden toi-
siinsa katsovan katseet tulla kontaktiin siten, että ne kos-
kettavat. Eli, voiko katse koskettaa?155 Monesti kuulee sa-
nottavan, kuinka katseen voi tuntea itsessään. Intiimin ja 
kosketuksen tasot liikkuivat työpajoissa monilla pinnoilla 
saaden monitahoisia merkityksiä. 

Liikettä ja viivaa – yksin ja yhdessä

Kosketus liittyi toiminnassamme myös liikkeeseen.  
Yksilönä keskittyy hengittämiseen, tuntuun kehossaan, 
kuten lattialla maatessa sen tukeen ja vastukseen. 
Suhtautuminen tilaan tuo mukaan liikkeen ja toiset ih-
miset. Käsitys paikasta, tilasta ja ympäristöstä muo-
dostuu kehossa. Toiset ihmiset havaitaan monin aistein. 

154	 Kallio-Tavin 2013, 163, 181.

155	 Derrida 2005, 2.
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Yksilöistä syntyy liikkuva ryhmä. Huomaan kuinka osal-
listujilla ei ole vaikeuksia sulautua ryhmän jäseneksi.156

Ryhmän yhteisöllisyys on kuntoutusyksikössä käsin 
kosketettavaa. Yhteisöhoito perustuu ajatteluun, jossa me 
muodostuu voimatekijäksi, yhteisöksi joka luo turvaa, tu-
kee ja vahvistaa. Tässä kontekstissa ei haittaa, jos meistä 
tulee yksilön ylittävä ideataso. Päämäärä – tässä tapauk-
sessa päihteettömyys – on yksilön kannalta elintärkeä. En-
sin nojataan yhteisön tukeen ja vasta myöhemmin on aika 
luottaa yksilön omiin voimiin. Me tutkijat kavahdamme 
alkuun ajatusta yhteisöstä, johon yksilö voi sulautua. Tu-
keutua niin voimakkaasti, että päästää hetkeksi irti omasta 
yksilöllisyydestään. Ajatuksena on, että ryhmäidentitee-
tistä voi hakea uutta mahdollisuutta päihteettömään yksi
löllisyyteen ja saada valmiuksia itsensä kuntoutumiseen. 
Yhteisö ajaa yhteistä asiaa ja siihen on lohdullista samais-
tua. Ehkä silloin huomaa, ettei ole riippuvuussuhteensa 
kanssa yksin. Ajatus tuo lohtua.

Yhteisöllisyys tuli esille myös keskusteluissa. Jo en-
simmäisellä kerralla eräs työntekijä kysyi, kuinka tule-
vat työpajamme hyödyttävät yhteisöä. Tämä kysymys he-
rätti meissä tutkijoissa keskustelua ja suuntasi toimintaa. 
Vaikka kesken-erillisyyden käsite oli synnytetty jo ennen 
työpajojen alkua, käsite sai uutta särmää pohtiessamme 
sen suhdetta yhteisöllisyyteen. Työskentelyssä vuorotte-
levat teemat toisen kohtaamisesta ja yksityisen tekemi-
sen hallitsemisesta. Reviiriä rakennetaan ja sen reunoja 

156	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.
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koetellaan sekä liikkumalla että kuvaa tehden. Toisen ihmi-
sen reviirille astutaan toista koskettaen, puhkaistaan yksi-
lön suoja. Reviiri rikkoutuu myös kun toisen intiimiä tilaa 
häiritään yksilöllisen liikeimprovisaation aikana. Työpa-
jojen ytimessä on vastuun säilyttäminen itsellä niin, että 
ryhmään ei sulauduta. Vastuullisuus on vastuuta itsestä ja 
muista. Myös tämä on osa kesken-erillisyyttä ja keskeinen 
osa pedagogista toimintatapaamme. 

Nancyn ja Blanchot’n mukaan yhteisöllä ei ole subjek-
tin mieltä, ideaa eikä kohtaloa, eikä siksi omaa merkitys-
tään157. Etukäteen rakennettuna konstruktiona yhteisö hyl-
kii juuri sitä, mikä sitoo sen jäseniä, ja mikä näyttäytyy sen 
keskeiseksi sisällöksi. Dialogi ihmisten välillä ei ole jotain, 
minkä voisi etukäteen päättää toteutuvaksi. Yhteisöllisyys-
kin syntyy hetkessä sen jäsenten yhteisöllisyyden tunteesta, 
kohta taas kadotakseen.158 Etukäteen määritelty yhteisö ei 
voi kantaa yksilön vastuuta. Vaikka vastuunsiirto on tila
päiseksi tarkoitettua, se voi olla yksilölle hämmentävää. Jos 
yhteisöllisyys syntyy ohimenevissä hetkissä ja kumpuaa 
tuntemuksina ihmisistä itsestään, on ajatus yhteisöstä val-
miiksi rakennettuna toimintamallina väistämättä keino
tekoinen ja ulkokohtainen.

Vaistosimme myös vastustusta yhdessä tekemiseen. On 
mahdollista, että yksikön toiminta on niin yhteistoimin-
nallista ja yhteisön tunnetta rakentavaa, että yhdessä toi-
mimiseen syntyy “ähky” ja vastustus. Minä asettuu meitä 
vasten. Osallistuja aavistaa Nancyn ja Blanchot’n tapaan, 

157	 Nancy 1991; Blanchot 2004.

158	 Kallio-Tavin 2014b, 343.
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että yhteisöllisyys ei toteudu pelkkänä rakenteena, vaan 
vaatii osallistujiensa tunnetta ja sitoutuneisuutta. Minä jou-
tuu kysymään joka hetkessä, että kuulunko? Työpajasarjan 
loppua kohden työskentely eriytyi ajoittain äärimmäisen 
yksityiseksi toiminnaksi. Seuratessamme henkilökohtaisia 
liikeimprovisaatioita yksityinen ja henkilökohtainen avau-
tui yhteisölle vain hiukan. Saimme huomata yhteisön jä-
senten toivottavan yksin tekemisen tervetulleiksi.

Keinussa, varpaat kohti taivasta. Välillä sormet tavoit-
televat korkeuksia. Auringon lämpö, soliseva suihku-
lähde, puun pinta, taivaalla lentävä lentokone, jolle vil-
kuttaa. Nämä hän mainitsee tärkeimmiksi.

Keinu ja hän, kosketusta, kurkotusta korkealle. Käsi 
tuntee puun pinnan, jalat kylmällä kiveyksellä. Liike 
on jatkuva, katkeamaton, nauttivaa ja aistivaa. Läs-
näolo. Hiljaisuus. Pitkään oleminen, ei kiirettä mihin-
kään. Lentokone taivaalla. Liikkuu kumarassa ja varo-
vaisesti. Sitten makaa keinun lattialla, jalkaosuudessa. 
Keinussa nautitaan, kesäpäivä paistaa kasvoille, silmät 
on ummistettu. 

Kertoo kuinka ummistetuin silmin tunnustelu tekee kai-
ken jännittäväksi. Kaikki on erilaista ja sellaista ha-
kemista. Muotoja, nappuloita. Täydellinen heittäyty-
minen.159

159	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.
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Liikeimprovisaatiossa haettiin omaa paikkaa ja liikettä. 
Työtapa muutti osallistujien suhtautumista aikaan ja omiin 
työtapoihin. Ei voinut toistaa ennalta osattua, koska nyt 
tehtiin jotain uutta. Myöhemmin, kuvaa tehdessämme, tör-
mäsimme tilanteisiin, joissa osallistujat tunnistivat maalit, 
pensselit ja paperin joksikin niin tutuksi, että saattoi jat-
kaa siitä, mihin oli edellisiä kuvia piirrellessä jäänyt. Jolle-
kin edelliskerrasta oli vierähtänyt monta vuosikymmentä. 
Palattiin tuttuun ja turvalliseen, jopa kaavamaiseen ilmai-
suun. Esimerkiksi maalatessa tuntemusta selkärangasta 
(tunnusteltuamme toisen selkärankaa nikama nikamalta 
ja nikaman päältä, aina kohti häntäluuta) osa palasi lap-
suuden ja nuoruuden kuvaamisen tapoihin, mahdollisim-
man tarkkoihin representaatioihin selkärangasta unohtaen 
aikaisemman tuntemuksen lihassaan. 

Liikeimprovisaatio sen sijaan vaikutti kaikille siinä mää-
rin uudelta ja haastavalta, ettei voinut turvautua ennalta 
tiedettyyn tai jo nuorena harrastettuun. On mielenkiin-
toinen ajatus, että omassa kehossa liikkuminen, oman ke-
hon liikuttaminen, näyttäytyi oudoimpana. Uudenlaisen 
suhteen etsiminen omaan kehoon otettiin uteliaana vas-
taan. Osallistujat kuvasivat kokemusta itsen löytämisen 
ja uudenlaisen olemisen kautta: Löydän itseni. Mitä on 
olla pieni mutta silti suuri ja Olin aivan kuin tuntematto-
massa maailmassa.

Kutsun häntä ballerinaksi. Hoikka, siro nainen vasten 
kaidetta seinällä. Nojaa eteen, varaa kaiteeseen. Seu-
raavaksi nojaa kyynärpäillään seinään, hakee seinän 
vastusta. Hiljainen ja katkeamaton liike. Ballerinan 
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liikkeet ovat johdonmukaiset, selkeästi suunnitellut. 
Liike nopeutuu loppua kohti, kunnes alkaa taas alusta 
uudelleen, hitaammin.160

Toisen ihmisen henkilökohtaisen liikeimprovisaation 
seuraaminen tuntui intiimiltä, mutta ei häiritsevältä. 
Olimme painottaneet ilmapiiriä, joka salli toisen työsken-
telyn seuraamisen. Puhuimme paljon katseesta, sen luon-
teesta, arvostavasta katseesta. Seurasin Ballerinan liikesar-
jan kehittymistä kameran kanssa. Oli selvää, että toimimme 
yhdessä taiteen äärellä ja että kokemukset oli tarkoitus ja-
kaa. Yksityisen reviiriä haastettiin ja rikottiin tarkoituksel-
lisesti paitsi liikkeeseen liittyvien katsomisen ja kosketta-
misen myös kuvallisen työskentelyn aikana. Useissa kuvan 
tekemisen tilanteissa ihminen on erillään, kuin yhden uni-
versumia rakentamassa. Oma paperi on oma valtakunta, 
jossa kuva syntyy itsen peiliksi. 

Hiilipaperi lattialla, hiilellä piirretään omaa tonttia. 
Jälkiä syntyy paperille runsaasti. Liike jatkuu nyt pa-
perilla. Nelinkontin lattialla, kurotellen itsen ympärillä. 
Erilainen liike kehoissa näkyy myös erilaisena liikkeenä 
paperilla. On pitkiä ja lyhyitä, nopeita ja pyöreitä. Liik-
kumisen intensiteetti jatkuu paperille. Venytellä, ih-
metellen. Herkkää ja pientä kädenliikettä. Vieraillaan 
toisen tontilla toisella värillä. Sitten vielä palataan 
omalle tontille. Lopuksi niitä katsotaan ja niistä pu-
hutaan. Ajatus oman tontin ja oman kuvan antamisesta 

160	Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.
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alttiiksi toisen reagoinnille ei tuota vastustusta, mutta 
loppukeskustelussa käy ilmi, että välillä ärsytti tai oli 
kiva, että pääsi vielä antamaan viimeisen kommentin 
omaan työhön. Töistä puhutaan avoimesti ja asiantun-
tevasti: miten kuvat soivat, ja miten ne liikehtivät, mitä 
ne kuvaavat, kuinka värikäs hymy tulee mustan sydä-
men päälle, ja olikin hienoa saada kissa omaan työhön. 
Puhutaan siitä, miltä oma työ nyt näyttää, muiden töi-
den keskellä, kauempaa katsottuna.161 

Tontin piirtäminen syntyi jatkeena liikeimprovisaatiolle. 
Kuvan työstäminen osana kehollista kokemista asettaa ku-
van toisenlaiseen asemaan kuin lähtökohtaisesti esittävän 
tai kerronnallisen kuvan rakentaminen. Liike vapauttaa 
laajoihin kaariin ja tuo papereille sekä vahvoja että herkkiä 
vetoja, vaihtelevaa ilmaisua. Hiilipiirrostyössä osallistujat 
saivat rauhassa uppoutua oman jäljen jättämiseen omaan 
paperiinsa eli omaan tonttiinsa. 

Emme suunnitelleet harjoitusta etukäteen, kuten emme 
suunnitellet juuri muitakaan harjoitteita. Luottamus mo-
nen vuoden ammattitaitoomme mahdollisti hetkessä elä-
misen ja nopean reagoimisen. Osallistujien kuuntelemisen 
ja tilanteeseen vastaamisen. Työtä tehdessä korostettiin, 
kuinka paperi on oma, kuin oma tontti, jonka voi rakentaa 
omanlaisekseen. Metaforana tämä, kuten kuvataiteen tra-
dition mukainen yksilökeskeinen kuvantekeminen yleensä-
kin, muistuttaa Martin Buberin käsitystä yksilökeskeisestä 

161	 Työpäiväkirjasta työstetty lainaus.
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maailmasuhteesta ja yksin ajattelemisesta162. Tässä ajatte-
lussa muut ihmiset ja heidän ajatuksensa ovat objekteja. Ih-
minen voi itse määritellä, mikä on hänestä erillistä. Maa-
ilman voi organisoida oman halun mukaiseksi ja sitä voi 
hallita ja sen voi määritellä kuten itse haluaa. 

Kohtaamisessa onkin usein kyse kahden tai useamman 
yksilön itsensä määrittelemän maailman hetkittäisestä tör-
määmisestä. Koska jokainen on oman maailmansa keski-
piste, on törmääminen usein erilaisten väärinymmärrysten 
yhdistelmää. Sekä Buber että Levinas korostavat yksilö
lähtöisen ajattelun sijasta itsen ja toisen välissä olemisen 
merkitystä. Heille subjekti itse asiassa muodostuu vasta 
välisyyden tuloksena. 

Jatkoimme “oma tontti” – harjoituksen työstämistä vie-
railemalla piirtimien kanssa muiden osallistujien tonteilla. 
Toisen alueelle tuleminen, jopa tunkeutuminen, on yksi-
tyisyyden tietoista häiritsemistä. Kehotimme siis osallis-
tujia koskettamaan toistensa töitä. Vaikka myös tähän liit-
tyi arvostus toista ihmistä ja toisen teosta kohtaan, saattoi 
joku osallistuja kokea toisen ihmisen osallistumisen häi-
ritsevänä, jopa tunkeutumisena henkilökohtaiselle alueelle. 
Eräs osallistuja kuvaili asiaa näin: Oudon hauskaa huomata 
omat ja toisen “reviirit” ja rajat. Tavallaan tämä ei ole ko-
vin erilaista kuin toisen koskettamiseen liittyvä intiimiys. 
Myös tähän liittyy eettinen punninta ja kohtaamisen mu-
kanaan tuoma altistuminen, kosketus toisen rajapintaan ja 
kosketuksen oikeutuksen kysyminen. 

162	 Friedman 2002, 67.
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Suhde omaan kuvaan rikkoutui toisen ottaessa vallan 
jättää siihen jälkiä, merkkejä, tehdä omia ratkaisujaan. Piir-
täessämme toisen piirustukseen jätimme merkkejä johon-
kin, mitä toinen on luonut omaksi maailmakseen, omaksi 
tontikseen ja omaksi universumikseen. Oli yllättävääkin 
huomata, kuinka harmilliselta oman työn muuttuminen 
tuntui. Toisaalta toisen henkilön omaan työhön tuomat 
yllättävät ratkaisut koettiin myös hienoiksi. 

Katsaus pedagogin peiliin

Palaan nyt kysymykseeni, miten pedagogiikkamme yti-
messä ollut ajatus olla suunnittelematta toimintaamme 
etukäteen todella toimi? Ensimmäiseksi on syytä huomata 
työpajojen tavoitteiden tai tavoitteiden puutteen monitul-
kintaisuus. Jokainen läsnäolija tarkastelee osallisuuttaan 
omasta näkökulmastaan. Kuntoutujien, työntekijöiden ja 
meidän pedagogien näkökulmat ovat osittain erilaisia. Kui-
tenkin suurimman eron aiheuttaa kunkin henkilökohtai-
nen perspektiivi. Pyrkimyksistäni huolimatta en voi tar-
kastella työpajaa muusta kuin omasta näkökulmastani, ja 
vain aavistella muiden näkökulmien sisältöjä. Toinen tie-
dostamisen kohta liittyy valtasuhteisiin. Kaikkiin ihmisten-
välisiin kohtaamisiin liittyy valta, eikä vähiten tilanteissa, 
joissa osa osallistujista on marginaaliin miellettyjä. 

Suunnittelemattomuus pedagogiikan ytimessä liittyy 
passiivisuuteen. Altistumisen pedagogiikan taustalla on 
passiivisuus oman egon vaatimuksia kohtaan. Passiivisuu-
den ajatus pedagogiikan ytimessä liittyy myös poliittisuu-
teen. On mielekästä pohtia, mitä passiivisuus pedagogisena 
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tekona tarkoittaa pedagogille eettisesti, ja mitä se mer-
kitsee oppijan kannalta. Mitä tapahtuu “opetukselle”, jos 
lähtökohtana on esittämämme ajatus: “mitään opetettavaa 
ei ole”. Voiko pedagogi olla vapaa opetuksen tavoitteista? 
Onko pedagogisessa kontekstissa mahdollista olla opetta-
matta? Samalla kun passiivisuus on eettisen toiminnan, al-
tistumisen pedagogiikan ja toisen kuuntelun ytimessä, se 
on myös aktiivinen poliittinen teko. Tällaisena se osoittau-
tui vaativammaksi kuin alkuun oletimmekaan.

Työpajan pedagogista ja filosofista ideaalilähtökoh-
taamme voisi luonnehtia Rancièren sanoin. Tehtävänämme 
ei ollut selostaa, välittää tai havainnollistaa mitään erityistä 
tietoa eikä muokata osallistujien ymmärrystä. Nämä sei-
kat usein ajatellaan pedagogiikan ytimeen.163 Lähdimme 
ajatuksesta, että osallistujat ovat oman taidetoimintansa 
subjekteja ja heillä on paljon tietoa ja taitoa, meidän ei 
sitä heihin tarvitse kaataa. Toimintamme kutsui taidetyös-
kentelyyn, pakottamatta mutta rohkaisten, vailla etukäteen 
lukkoon lyötyjä tarkkoja suunnitelmia. 

Etukäteen suunniteltujen tehtävien sijasta olimme mää-
ritelleet tarkasti filosofiset periaatteemme ja toimintakult-
tuurin. Luotimme ei-tietämiseen, jossa annetaan tilaa hah-
motella tulossa olevaa ja nimeämätöntä164. Ei-tietämisen 
lähtökohdat ovat tasa-arvoisia perustuen ajatukseen, että 
tietäminen on vallankäyttöä. Tietävä subjekti asettuu vas-
ten ei-tietäjää. Ajatuksemme mukaisesti ei-tietävä pe-
dagogi kyseenalaistaa jatkuvasti oman valtansa ja oman 

163	 Rancière, 1991, 3.

164	Heimonen 2009, 47.
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egonsa voiman ja antaa tilaa paitsi toisen egolle, myös ti-
lanteen syntymiselle ja toiseuden eettisyydelle. Peilin aset-
taminen edellyttää kuitenkin oman toimintamme ja omien 
ideaaliemme kriittistä tarkastelua. 

Kuinka paljon ennakkokäsityksemme ja -oletuksemme 
ohjasivat avoimeksi ajateltua demokraattista kohtaamis-
tamme? Entä kuinka paljon pedagogiset toivomukset, ha-
lut ja pettymykset vaikuttivat pedagogiikkaamme, vaikka 
niitä ei eletyssä hetkessä ehkä aina tunnistettu? Olimme 
esimerkiksi jossain määrin pettyneitä työpajassa tuotet-
tuihin maalauksiin. Eli olimme pettyneitä omaan toimin-
taamme pedagogeina. Tulkitsimme, että liikkuminen, ku-
ten se työpajoissamme toteutui, oli osallistujille uudempaa, 
kun taas maalaamisessa käperryttiin johonkin vanhaan ja 
tuttuun eikä siksi koeteltu rajoja. Tämä kuitenkin paljas-
taa ennakko-odotuksiamme ja toiveitamme enemmän kuin 
mitään muuta. Kuinka voimme olla pettyneitä johonkin, 
mitä emme ole halunneet etukäteen määritellä, ja mitä 
emme ole paljastaneet osallistujille emmekä edes itsel-
lemme?

Kaikkia pedagogisia tilanteita, ja oikeastaan jokaista 
ihmistenvälistä kohtaamista, johdattelevat erilaisista taus-
toista nousevat reaktiot. Tällaisia ovat muun muassa tun-
teet, vastatunteet, halut, fantasiat ja puolustautumiset, 
jotka epäilemättä vaikuttavat myös pedagogin käyttäy-
tymiseen, vaikka niille on helppo ummistaa silmänsä165. 
Sharon Todd nimeää muun muassa syyllisyyden, rak-
kauden ja empatian tunteiden määrittelevän pedagogisia 

165	 Kallio-Tavin 2013, 91–94.
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kohtaamisia166. Olemme pedagogeina usein sokeita tun-
nistamaan omien ajatusrakenteiden puutteita. On vaikeaa 
tunnistaa oman halun ja egon johdattelua. Esimerkiksi va-
kuutimme itsellemme ja osallistujille osallistumisen va-
paaehtoisuudesta. Vaikka pyrimme välttämään valmista 
määritelmää oikeanlaisesta osallistumisesta, ja vaikka va-
kuutimme myös paikalta poistumisen osallistumiseksi, oli 
selvää, että toivoimme osallistujilta aktiivisuutta. Kannus-
timme osallistujia tarttumaan välineisiin ja tulemaan kans-
samme liikkumaan. Vaikka penkille jääminen tai omaan 
huoneeseen poistuminen oli sallittua, ja jokainen sen tiesi, 
edellytti niin toimiminen rohkeutta. Jälkeenpäin ajatellen 
paikalle jääneet aktiiviset osallistujat eivät ehkä nähneet 
osallistumiseensa todellista vaihtoehtoa. Myös yhteisön 
toimintatavat vaikuttivat varmasti tähän.

Olemme tässä kirjassa kuvailleet toimintaamme muun 
muassa seuraavilla ilmaisuilla: tehtävänanto, tanssimisen 
ohjeet, ohjeiden kertaaminen tarvittaessa ja tietäjänä ja 
neuvojana toimiminen. Samalla kun käytämme aktiivi-
sia neuvomisen ja ohjaamisen verbejä, olemme pohtineet, 
mitä on taidekasvatus ilman opettajaa, ja tuoneet esille 
passiivisuuden pedagogiikan. Ajatuksemme suunnittele-
mattomuudesta ja sen ristiriita koettuun palautuu pedago-
giikkaan ideaalimaailman ja reaalimaailman välissä. Avoi-
muuden ideaali on tarpeellinen johtotähti pedagogisena 
filosofiana. Samoin on tarpeen tunnistaa törmääminen 
omien realiteettien asettamiin rajoituksiin. Silloin huomaa, 
kuinka paljon pedagogisessa tilanteessa tekee valintoja ja 

166	Todd 2003, 4.
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johdattelee, vaikka sellaista ei etukäteen tietoisesti suun-
nittelisikaan. On tärkeätä muistaa kysyä aina itseltään sil-
loin tällöin minkälaisen roolin ottaa, jos väittää itselleen, 
ettei ole ottanut mitään roolia. 

Suunnittelemattomassa pedagogiikassa opettaja-
ohjaaja improvisoi tilanteessa. Esimerkiksi tontin piirtä-
minen ja siellä vierailu sekä “telaaminen” olivat ratkaisuja, 
joihin olisi ollut epätodennäköistä päätyä ennakkoon suun-
nittelemalla. Kohtaaminen ihmisten ja taiteen kesken eet-
tisenä ja poliittisena tapahtumana edellyttää peilin aset-
tamista. Omien lähtökohtiensa esille tuominen, korttien 
paljastaminen, voi olla vaikeaa. Ei ole helppoa aina hah-
mottaa omia vaikuttimiaan. Työpajasarjamme aikana pal-
jastui yksilöiden, yhteisön ja yhteiskunnan tahoilta erilai-
sia tavoitteita, jotka voimakkaasti vaikuttivat kulloiseenkin 
työskentelyhetkeen. Näistä monista tekijöistä huolimatta 
useat tuokiot sisälsivät hienoja kohtaamisen hetkiä ihmis-
ten ja taiteen kanssa.
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Kurkotus kohti
Kirsi Heimonen, 

Mira Kallio-Tavin 
& Tiina Pusa

Nyt kysymys kiertyy siihen, miten olemme lunasta-
neet eettisyyden ideaalit varsinaisessa työskentelyssä ih-
misten parissa. Kuinka ensimmäisten yhteisten tekstien 
ideaalit resonoivat koetun kanssa? Loppuluku palaa alkuun, 
kesken-erillisyyden ja altistumisen pedagogiikan syntyyn. 
Sanat ovat lihallistuneet, ne ovat muuntuneet, paenneet 
ja näyttäytyneet työpajoissa – meidän tulkitseminamme. 
Vaikka tulkinnoissa on pyritty antamaan tilaa tapahtumille, 
lopulta me tekijät voimme vain tunnustaa tekomme, aja-
tuksemme ja aikomuksemme. Kurkotimme kohti Toista, 
ja kunkin oma horisontti paljastui selkeämmin.
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Taidetyöpajoissa kohtasimme osallistujat ja yhteisön. 
Yhteinen työpajakokemus on paljastanut yhteisön, osal-
listujien ja meidän tapaa toimia. Kohtaamisista syntynyt 
aineisto kipunoi moneen suuntaan. Kukin meistä valitsi 
lukunsa pääteeman. Kirjoittamisen alettua laadimme joh-
dannon, jotta se orientoisi meidät kirjaan kokonaisuutena, 
jossa omat lukumme muodostavat oman näkökulmansa. 
Johdannon kirjoittaminen tapahtui vuorotellen, kehrää-
mällä, kuten kirjan kesken-erillisyys -luvussa esitellään. 
Välillä kokoonnuimme keskustelemaan, ja silloin avautui 
toisenlainen työstö: uppouduimme keskusteluun, jossa yl-
lättäen löysimme uusia suuntia, olimme toisillemme vas-
tuksia. Sallimme lukujemme erilaisuudet, tietoisina siitä, 
että erillisyys kytkeytyy tärkeänä osana koko kesken-eril-
lisyyden teemaan. Erillisyys kirjoittaessa, kirjoitustyylissä, 
sanojen valinnoissa ja ilmaisun erillisyydessä voimistuu 
juuri omissa luvuissamme. Yhteisissä luvuissa etsittiin 
jaettua tapaa kertoa tapahtumisesta. Luimme eri versioita 
toistemme käsikirjoituksista ja kommentoimme niitä sekä 
suullisesti että kirjallisesti. Sisällysluettelon laatiminen toi 
näkyväksi juuriston, josta kirja elää.

Jälkeenpäin arvioituna hankkeella on runko, jossa pu-
huminen, kirjoittaminen ja työpajojen ohjaus seuraavat toi-
siaan ja lomittuvat. Prosessi ei edennyt valmista uraa, vaan 
kysyminen ja ihmettely olivat läsnä koko ajan. Tällä tarkoit-
tamme altistumista toisillemme, kirjoitukselle, työpajan 
osanottajille ja ympäristölle. Työpajatyöskentelyn tarkas-
telusta syntyi altistumisen pedagogiikka. Yhdessä työs-
kentely on tarkoittanut myös altistumista itselleen, omien 



167

piintyneiden tapojen avautumista sekä ideaalien ja käytän-
nön välisen eron tunnustamista. 

Kokonaisuus muistuttaa taideprosessia. Tarkasti suun-
niteltu toiminta olisi tarjonnut aivan erilaisia vastauksia. 
Luonnostelun ja kokeilun avulla kuulostellen ja ihmetellen 
muodostunut prosessi vaikuttaa jälkeenpäin ihmeen sel-
keältä – aivan kuin se toteuttaisi juonta tai kaavaa. Tämä 
muistuttaa teoksen muotoutumista, jossa taiteilija ihmet-
telee omaa rooliaan. Kieli on paljastanut monia käsityk-
siä ja vaiheita. Ennen työpajoja kirjoittamamme teksti 
paljasti ennakkonäkemyksiämme, joita emme olisi muu-
toin tiedostaneet. Esimerkiksi, kutsuimme osallistujia Toi-
siksi, mutta myöhemmin, osallistujien kanssa työskennel-
tyämme, heistä tuli konkreettisia, lihallisia ihmisiä, joihin 
suhtautuminen vaati pedagogisten ideaalien uudelleen
arviointia. Jotain säilyi, jotain murtui muokkaantuakseen 
kohti uusia näkemyksiä.

Hanke alkoi yhteisistä tapaamisista, joissa keskuste-
limme kolmisin tutkimuksen ja taiteen tekemisen kiin-
nostuksen kohteistamme. Samalla ennakko-oletukset raot-
tuivat. Yhteistyömme alkoi, kun kuuntelimme toistemme 
puheenvuoroja eri tilaisuuksissa. Kokoontuessamme kar-
toitimme yhteistä maaperää. Listasimme sanoja fläppitau-
luun, jotta yhteiset intressit paljastuisivat. Sanat pohjustivat 
yhteistä kirjoittamista, kesken-erillisyyttä, jonka kirjoitta-
misen menetelmää kutsumme kehräämiseksi. Sanoista ja 
käsitteistä kehollisuuden/ruumiillisuuden, kohtaamisen, 
eettisten periaatteiden, aistisuuden, toiseuden, yhteisön, 
kokemuksen, taiteidenvälisyyden, yhteiskunnan ja vallan 
teemat jäivät elämään läpi tutkimuksemme. Kuljimmeko 
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ennakko-oletustemme marionetteina? Vai ovatko teemat 
niin keskeiset ja laajat, että vääjäämättä törmäsimme nii-
hin työpajoissa?

Työpajoja seuranneen kirjoittamisvaiheen keskeisiksi 
sanoiksi muodostuvat erityisesti kunkin kirjoittaman lu-
vun väliotsikot. Toisin tekeminen, erillisyys, toisen kohtaa-
minen, ruumiillisuus/kehollisuus, yksilö ja yhteisö, kuva 
ja liike, yhteiskunta ja altistumisen pedagogiikka kuuluvat 
kirjan olennaisiin sanoihin. Kysymys toisen kanssa olemi-
sesta, suhteesta toiseen ja taiteen merkityksestä yhteisölle 
ja yhteiskunnalle asettuu ytimeen. Saavumme uudelleen 
kysymykseen toiminnan luonteesta ja sen eettisyydestä. 
Olemmeko kiertäneet kehää? Olemmeko suuntavaiston ka-
dottaneita eksyjiä? Vai kuuluko jatkuva etsiminen ja kom-
pastelu Toisen kohtaamisen – ja samalla minän – luon-
teeseen?

Eettisyyden kysyminen, tietyllä tavalla ohjaamisen ja 
kirjoittamisen oikeutus pyörähti myös tämän viimeisen 
luvun suunnittelussa keskusteluun. Luimme toistemme 
tekstejä ja pyrimme paikantamaan eettisyyden paljastu-
mista ja erityisesti sitä, millaisena eettisyys näyttäytyy. Pa-
neuduimme lähelle toisen perspektiiviä lähiluvulla. Löy-
simme solmun, joka on tärkeässä roolissa. Nimesimme sen 
poliittisuudeksi.

Poliittisuus näyttäytyi selkeänä kokemuksen merki-
tyksen pohdinnan seurauksena ja koko hankkeen poliit-
tisuus tuli esille. Kun astuimme yhteisöön tai ihmisen 
yhteyteen, eettisyydestä avautui politiikan näyttämö. Ruo-
dimme filosofian ja toimintamme suhdetta. Levinas on kir-
joittanut kolmannesta eli eettisen ja poliittisen välisestä 
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suhteesta.  Eettisyys on aina ihmisten välinen ja liittyy 
kohtaamiseen. Se syntyy kussakin tilanteessa ilman etu-
käteen sovittuja sääntöjä. Poliittinen oikeudenmukaisuus 
luo sääntöjä, jotka pyrkivät etukäteen määrittelemään ti-
lanteen. Eettisyys ja poliittisuus heilahtelevat suhteessa toi-
siinsa, koska eettinen kohtaaminen ei yksin riitä. Jos eet-
tisyys jäisi vain siihen, se olisi vain rakastuneen ihmisen 
kapea maailmankuva. Levinas uskoo, että poliittisuuden 
pitäisi olla eettisyyden alaista, jolloin eettinen kontrolloi 
poliittisuutta, eikä toisin päin. Etiikan on hallittava poli-
tiikkaa, koska Toinen liittyy167 minuun.168 

Ajattelun ja toiminnan suhde on jännitteinen. Jos ne 
erotetaan, kadotetaan kosketus vastuulliseen etiikkaan. 
Pedagogin ideaalit ja työpajojen todellisuus nostavat esiin 
kysymyksen filosofian ja käytännön välisestä suhteesta. 
Rancière on sanonut, ettei ole olemassa unelmayhteiskun-
tia, on vain olemassa olevia yhteiskuntia169. Etiikka näyttäy-
tyy aina yksilössä. Etiikka on vastuullista ja sillä on subjekti. 
On tärkeää erottaa filosofia etiikasta ja etiikka moraalista. 

Levinasille etiikka on ensimmäinen filosofia. Tämä oli 
poikkeuksellinen lähestymistapa filosofiaan. Muut aikalais-
filosofit ajattelivat olemassaolon ontologian ja epistemo-
logian kautta. Etiikka oli heille käytännöllinen, maailmal-
linen, ei filosofinen olemassaolon kysymys, ja siksi vasta 
toissijainen. Levinasin oli sitä vastoin mahdotonta ajatella 
järjellistä todellisuutta ajattelematta ensin Toista. Toinen 

167	 The Other concerns me.

168	Rötzer 1995, 59.

169	Rancière 1991, 75. 



170

tuo aina mukanaan oman toiseuden ennustamattomuu-
den. Ihminen on maailmassa ensin sosiaalisena olentona ja 
suhteessa toisiin ja vasta toissijaisesti käsitteellisenä. Tämä 
suhde ei ole ihmisen päätettävissä, eikä se perustu tietoon. 
Vastuu toisen puolesta on vääjäämätön. 

Työryhmämme ajattelu eroaa perinteisestä etiikasta, 
jossa etiikka ajatellaan subjektin päätöksinä, eettisten sään-
töjen ja oikeudenmukaisuuden noudattamisena. Moraali ja 
etiikka ovat eri asioita. Moraalilla tarkoitetaan sääntöjä ja 
opittuja sopivaisuusnormeja. Etiikalla tarkoitetaan punnin-
taa. Eettisyys ei tarkoita mitään etukäteen luotua koodis-
toa tai universaaleja tavoitteita (kuten moraali). Eettisyy-
destä ei voi luoda sääntöjä. Eettisyyden kysymys avautuu 
jokaisessa kohtaamisessa aina uudestaan, se eletään ihossa.

Levinasin kuvaama eettisen ja poliittisen heilahtelu ve-
tää eri suuntiin. Arjen elämä on parhaimmillaan – ja pal-
jastavimmillaan – tässä heilahtelussa eettisten pyrkimysten 
kanssa. Ristiriita ajattelun ja toiminnan väliltä ei häviä, ja 
oman toiminnan kriittinen tarkastelu pitää liikettä yllä. On 
vaara, että ilman jatkuvaa eettisyyden pohdintaa ja oman 
toiminnan kriittistä tarkastelua näkisimme itsemme erin-
omaisina – siis vastuuttomina. 

Kysymme jo alussa: voisimmeko puhua taidekasva-
tuksesta, jossa ei ole opettajaa? Altistumisen pedagogii-
kan taustalla on passiivisuus, joka kytkeytyy kohtaamisen 
eettisyyteen, levinaslaiseen egon passiivisuuteen Toisen 
edessä. Toisaalta passiivisuus pedagogiikassa on myös ak-
tiivinen poliittinen teko. Taidekasvatus, jossa ei ole opet-
tajaa, tai pedagogi, joka ei opeta, “koska mitään opetet-
tavaa ei ole”, nousee kasvatusfilosofiseksi pyrkimykseksi. 
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Tällaista voi tavoitella, vaikka joutuisikin tunnistamaan toi-
senlaisen todellisuuden. 

Kesken-erillisyyden ja altistumisen pedagogiikan käsit-
teet voivat kirkastaa tilaa, joka muodostui työpajoihin osal-
listuneiden ihmisten välille, ja kriittinen subjekti sai mah-
dollisuuden syntyä. Altistuimme yhä uudestaan: ihmisille, 
aineistolle, toistemme teksteille. Olimme alttiina taiteen 
tapahtumiselle. Välisyydet ja subjektit syntyvät ja muuntu-
vat. Subjektit havahtuvat ja emansipoituvat. Olennaista tut-
kimuksessa on meidän kolmen yhteys, jossa erillisyydellä 

– ihmisten, taiteiden – on merkittävä paikka. Erillisinä ja 
yhteydessä toisiimme olemme altistuneet ei-tietäviksi sub-
jekteiksi, joiden reunat ovat rispaantuneet. Keskellämme 
ilmiöt paikantuvat monin tavoin, ne paikantuvat yksittäi-
sinä ja hetkeksi. 

Taideperustainen toiminta on reitti välisyyden mahdol-
listamiseen. Levinasin ja Rancièren ajatusmaailmojen pu-
noutuminen kesken-erillisyyteen ja altistumisen pedago-
giikkaan oli läsnä jo alun ajatusaihioissamme, mutta emme 
tunnistaneet tai osanneet sanoittaa tätä punosta. Työpajat 
mahdollistivat asioiden koettelun yhteydessä toiseen. Kyt-
kökset ja syntyvä tieto alkoivat vähitellen avautua. Poh-
dimme toiminnan yhteiskunnallisia piirteitä, hahmotte-
limme toisin tekemistä, kysyimme erillisyyden merkitystä 
ja ruumiillisen tiedon sanoittamista. Taideperustaisen tut-
kimuksen poliittisuus astui esiin.

Miten voisi kuvata yhteenkuuluvuutta poliittisuuden, 
filosofian, taiteen ja arjen toimien välillä, kun ne ovat 
toistensa osia eikä toista selitetä toisella? Jotain kuiten-
kin tihkuu toisesta toiseen. Weil korostaa sanojen yhteyttä 
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toimintaan, joka on hänen mielestään todellinen voima. 
Taideperustainen tutkimus kiinnittyy ruumiilliseen tietoon, 
ja etsimme sanoja kuvaamaan häivähdyksiä siitä. Ruumiil-
linen tieto syntyy kohtaamisissa, ja vaikka tämä tieto pa-
kenee sanoja, varmuus sen merkityksestä on ehdoton, se 
on lihassa koettu. Poettinen materialismi kaipaa rinnalleen 
filosofista materialismia. Aukeaako jotain, mihin ei enää 
voi tarttua? Onko tarpeen saada keskeneräisestä valmista? 
Kesken-erillään -käsitteeseen liittyy keskeneräisyys ja pro-
sessimaisuus. Ajattelua ei voi saada valmiiksi. Ja silti: al-
tistumisen pedagogiikka, passiivisuus ja kesken-erillisyys 
alkavat pelottavalla tavalla kuulostaa paketoiduilta konsep-
teilta ja ohjelmalliselta pedagogiikalta, jotka voidaan mo-
nistaa ja soveltaa eri ympäristöihin. Toivottavasti lukija ei 
ymmärrä esittelemäämme sellaisena. 

Pitempi työpajasarja olisi saattanut tuottaa harjoiteltuja 
ja viimeisteltyjä taideteoksia, kun nyt muodostui muuta-
mia aihioita. Kesken-erillisyys jättää meidät outoon huo-
jennuksen tilaan. Keskeneräisyydelle altistuessamme saa-
vutimme jotain muuta kuin mitä valmiiksi saattamisella 
voi koskaan saavuttaa. Olemme astuneet askeleen kohti ti-
laa, jossa epämääräisyydet ja keskeneräisyydet eivät muo-
dostuneet vastakohdaksi valmiiksi saattamiselle, vaan ase-
tuimme kohtaamaan todellisuuden kussakin hetkessä. 
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