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Johdatusta
kesken-erillisyyteen

Kirsi Heimonen,
Mira Kallio-Tavin
& Tiina Pusa

KESKEN-ERILLAAN: TAITEESSA ALTISTUMISESTA kes-
kustelee kokemuksellisuuteen perustuvasta tyoskentelystd,
joka paikantuu sosiaali- ja terveysalan sek taiteen ja tai-
dekasvatuksen risteyskohtaan. Kesken-erillisyys viittaa /-
misten erillisyyteen ja keskenerdisyyteen keskindisessd ole-
misessa. Risteyskohdassa tarvitaan kokemuksellisuuteen
perustuvaa taiteidenvilistéd tutkimusta. Arjessa on tarve
teorialle, joka muuttuu ja eldd osallistujien ja taideperus-
taisen toiminnan mukaan. Laitoksissa ja marginaaleissa on
ihmisid, joiden ihmisyys kaipaisi tulla kuulluksi ja ndhdyksi



vailla diagnoosien ensisijaisuutta. Nykyisen keskustelun ja

teoriamuodostuksen reunalle on jédényt ajatus, ettd sosiaali-
ja terveysalan asiakkailla olisi oikeus taiteeseen myds ilman

kuntoutus- tai terapiatavoitteita. Kirjassa etsitdan mahdol-
lisuuksia taiteen tekemiseen ja tutkimiseen, joka voi tar-
jota keinot keskusteluun, jossa rooleja — sosiaali- ja terve-
ydenhuollon asiakkaiden, tyontekijoiden, taidekasvattajien

tai taiteen ammattilaisten — ei ole mééritelty ja jaettu etu-
kéteen.

Kun taide valjastetaan hyvinvoinnin ja markkinatalou-
den koneiston osaksi, unohdetaan usein, etta tulisi kiayda
keskustelu perusldhtokohdista ja taustoista. Kuntoutuksen
tavoitteena on paitsi yksilon hyvinvointi, myos markkina-
taloutta ylldpitdva ja tuottava kansalainen. Taiteen ja taide-
kasvatuksen seki sosiaali- ja terveysalan yhteisty6td on pe-
rusteltu toiminnan hy6dyllisyydelld. Taloudellinen hyoty
tarkoittaa esimerkiksi taiteilijoiden ty6llistymistd sosiaali-
ja terveysalalle. Asiakkaiden puolestaan ndahdéén virkis-
tyvédn, ja etuja ovat my0Os hoitokulujen pienentyminen,
tyokyvyn sdilyminen tai palautuminen ja yhteiskunnan toi-
mintaan osallistuminen. Taiteellista toimintaa on kéytetty
myos tyontekijoiden tyohyvinvoinnin edistdmisessé ja vir-
kistyksessd. Sosiaalinen hyoty tarkoittaa eri alojen ja eri-
laisten ihmisten tutustumista toistensa eldmismaailmoihin.

Taidehistorioitsija Claire Bishop kiinnitti huomiota ta-
paan, jolla New Labour -puolue hy6dynsi 1990-luvun lo-
pulla yhteisotaiteen projekteja muistuttavaa retoriikkaa
Britanniassa. Taiteen julkisen rahoituksen oikeutus avau-
tui puolueen nakokulmasta siihen, mité taide antaisi yhteis-
kunnalle. Poliitikoista oli mielekdsta tukea taidetta, joka



osallisti ihmisid ja oletettavasti ehkdisi syrjaytymistd. Osal-
listava taide vaikutti sopivalta, koska se muun muassa roh-
kaisi ihmisid kohtaamaan muutoksia, mutta ei kuitenkaan
ohjannut kyseenalaistamaan olemassa olevia rakenteita.
Politiikkojen kannalta on turvallista hyodyntéa4 taiteen ak-
tivismia esimerkiksi niin, ettd ihmiset rohkaistuvat kohtaa-
maan muutoksia ja riskinottokyky kasvaa, mutta samalla
yhteiskunnan rakenteiden kyseenalaistaminen jai syrjdén.
Taiteen asema asettuu téllaisessa politiikassa kyseenalai-
seksi, koska taidetta voidaan kayttad ihmisten ohjaamiseen
haluttuun suuntaan yhteiskunnassa. Se vaikuttaa manipu-
latiiviselta. Liséksi taide ja sen luonteenomainen ylldtyksel-
lisyys eivdt padse toteutumaan ohjelmallisessa politiikassa.
Taide alistetaan keinoksi, se ndhdédén tyokaluna ja jonkin-
laisena erityismetodina.

Suomessa julkaistiin Taiteesta ja kulttuurista hyvinvoin-
tia: ehdotus toimintaohjelmaksi 2010—2014, jossa ihmisten
osallisuutta ja taiteen integroitumista yhteiskuntaan ko-
rostetaan. Siind taide ndhdadn edistdmassi erityisesti ter-
veyttd ja hyvinvointia. Erityistd valmistelutydssé oli, etté
eri ministerididen edustajat olivat kutsuttujen asiantun-
tijoiden kanssa kommentoimassa ehdotusta ja sitoutui-
vat ndin siihen.? Ehdotuksen ydin muistuttaa osin Bisho-
pin edelld kuvaamaa tapaa perustella taide yhteiskunnassa,
mutta siind my0ds kannustetaan monenlaiseen yhteistyo-
hon ja tutkimukseen. Ndkemys taiteesta hyvinvoinnin 1dh-
teend on tuottanut tietyn kielellisen tavan kommunikoida.

1 Bishop 2012, 13.

2 Liikanen 2010.
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“Osallistaminen’; “voimaannuttaminen” ja “eheyttdiminen”
ovat esimerkkejd ilmauksista, jotka asettavat osallistujat
tiettyyn paikkaan ja jotka ennakoivat haluttua lopputulosta.

Anu-Liisa Ronkd ja Anja Kuhalampi ovat 16ytdneet
taiteesta puhuttaessa nelja diskurssia, jotka ovat py-
hyys-, talous-, hyvinvointi- ja yhteiskunnallinen diskurssi.
Pyhyysdiskurssissa puhuttaessa korostetaan taiteen auto-
nomisuutta, kun taas talouden keskusteluyhteydessa edis-
tetddn taiteen hyodyntdmistd perinteisen taidekentdn
ulkopuolella, jossa keskidssd on talouden kasvu. Hyvin-
vointidiskurssissa taide asettuu vilineeksi terveyden ja
hyvinvoinnin edistdmiselle. Ndin taidetoiminnan arvo
madritellddn sen mukaan, miten se tukee hyvinvoinnin
tavoitteita. Yhteiskunnallinen diskurssi rinnastaa taiteen
muuhun yhteiskunnalliseen toimintaan. Huoli taiteen jaa-
misestd varjoon yhteiskunnallisessa keskustelussa motivoi
tatd diskurssia.’

Téssd julkaisussa sivuamme edelld mainittuja diskurs-
seja, mutta kukin omalla tavallamme. Ohjasimme taide-
tyOpajasarjan paihdekuntoutusyksikossa ja keskustelemme
tyopajoissa herdnneistd aiheista késilld olevassa kirjassa.
Toimintamme yksi olennainen piirre oli tarjota osallis-
tujille taiteen tekemisté ilman tiettyja tavoitteita. Kukin
osallistuja méadritti taiteen merkityksen omassa elamés-
sddn, vaikka yhteiso ajaa omia tavoitteitaan.

Tyoskentelymme on taideperustaista toimintaa. Tar-
koitamme taideperustaisella toiminnalla tekemistd, joka
pysyy taiteen piirissa. Sitd vastoin taideldhtoinen toiminta

3 Ronkd ja Kuhalampi 2011, 32—33.
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saa kipindn taiteesta, mutta saattaa lennéhtdd hoitoon ja
kuntoutukseen, jota sosiaali- ja terveydenalan ammattilai-
set tekevit. Taideldhtoisessd toiminnassa ikdan kuin inspi-
roidutaan késittelemddn muita aiheita taiteen varjolla. Sa-
moin esimerkiksi sosiokulttuurinen innostaminen, joka on
liitetty taide- ja kulttuurihankkeiden perusteluihin, liittyy
pikemmin sosiaalipedagogiikkaan kuin taiteeseen. Taide-
perustainen toiminta pysyy taiteessa. Se voi tapahtua so-
siaali- ja terveysalan toimintaympéristoissa kuten taide-
lahtoinen toimintakin. Kédytdnnoissd saattaa olla paikoin
yhtenevdisyyksid, mutta suhde tavoitteisiin on erilainen.
Taideperustainen toiminta ja tutkiminen kysyy osallistu-
jan paikkaa ja tapaa olla maailmassa; taide ei pyri jonkin
ennalta sovitun saavuttamiseen.

Tdmad kirja paikantuu taiteeseen ja taidekasvatukseen,
jossa korostetaan yksittédisyyttd ja taiteen ennakoimatto-
muutta. Hyvinvointindkokulma, uusliberalistinen talous
tai luovuuspuhe innovatiivisuuden airueena kuuluvat toi-
senlaisiin keskusteluihin, joissa taide on valjastettu tiukasti
tavoitteisiin. Kirja ei ole kuitenkaan tdysin irrallaan toisista
keskusteluista ja kirjoittajat ymmartévit talouden ja hyvin-
voinnin merkityksen yhteiskunnassa. Taidetyopajoja ei jér-
jestetty irrallaan téllaisesta kehyksesta.

Tédma kirja ei ole projektiraportti, jossa kuvattaisiin tar-
kasti osallistujien tyopajakokemuksia. Muutamia hetkelli-
sid kohtaamisia kuvataan, ne liittyvit valittuihin teemoihin.
Kirja tarjoaa taidetoimintaan perustavan kokemukselli-
sen nidkoalan eri keskusteluihin. Kirjoittajina on kolme
taiteilija-tutkija-taidekasvattajaa, Kirsi Heimonen, Mira
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Kallio-Tavin ja Tiina Pusa, jotka kukin ldhestyvit teemaa
osittain omista, osittain yhteisistd nakokulmista.

Kirjan sisdlto

Taideperustaisessa tutkimuksessamme paneudumme tar-
koituksen ja tarkoituksettomuuden rajapintoihin, suunni-
telmallisuuden ja sattuman viliintuloihin seka taiteen te-
kemisen ehtoihin. Samalla tarkastelemme kriittisesti omia
pedagogisia ideaalejamme. Kriittinen tarkastelu, johon
tassa kirjassa pyritddn, edellyttda varmuudesta luopumista.
Ei ole varmaa, ettd yhteiskunnan rakenne on nykyiselldan
ainut ja paras. Ei ole varmaa, ettd yhteiskuntamme tapa jar-
jestdd paihdekuntoutusta on yksilod kunnioittavaa. Emme
ole varmoja, milloin ja miten taiteellinen ja pedagoginen
toimintamme on oikeutettua. Kysymme myds taiteen paik-
kaa ihmisen sosiaalistamisessa yhteiskuntakelpoiseksi. Pe-
rustelujen ja oikeutuksen kysyminen on johdattanut kirjan
teemoihin ja ehdotuksiin.

Seuraavassa luvussa paikannetaan tutkimushanke ja sen
tutkimuksellinen ldhestymistapa. Kesken-erillisyytta kasit-
televd luku on kirjoitettu ennen kuin tiedettiin, missé ja
kenen kanssa tulisimme toimimaan. Luvussa valmistau-
dutaan taidetyopajoihin muotoilemalla yhdessa eettisid pe-
rusteita, jotka pohjautuvat kunkin kirjoittajan aikaisem-
piin kokemuksiin opettamisesta, ohjaamisesta ja taiteen
tekemisestd. Pohdintaan liittyy kaytanto, koska jokaisella
oli jo ennen yhteisia taidetyopajoja kokemusta sosiaali- ja
terveysalan asiakkaiden kanssa tyoskentelystd. Luvussa
kuvataan kesken-erillisyyden késitteen muodostumista ja
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etsitddn sen avulla ei-tietdmisen ja ei-hyodyllisyyden mah-
dollisuuksia. Kesken-erillisyys avautuu tilana, jossa keske-
ndédn oleminen, erillisyys ja keskenerdisyys risteilevit. Filo-
sofinen pohdinta nojaa ensisijaisesti Emmanuel Levinasin,
Georges Bataillen ja Jean-Luc Nancyn ajatteluun. Kuvatai-
teen ja tanssin moniaistiset rajapinnat tavoittelevat koh-
taamista ihmisten vélilld, jossa on mahdollista koetella ole-
mista ja nojata ruumiillisuuteen ja aistisuuteen.
Paihdekuntoutusyksikossd toteutetut taidetyopajat ovat
laheisessa yhteydesséd pedagogiseen eettisyyteen ja altistu-
miseen. Tama tarkoittaa, ettd tyéryhma on ollut tyopajo-
jen aikana ja niistd kirjoittaessaan tietoinen vastuustaan.
Tyoéryhmaén tehtéva oli tyopajojen aikana luoda turvalliset
olosuhteet taiteen tekemiseen. Késitykset turvallisuudesta,
vastuusta ja vapaudesta yhteisossa eivit ole yksiselitteiset.
Jokainen kirjoittaja késittelee néihin liittyvid teemoja ja
ristiriitaisuuksia omassa luvussaan. Kesken-erillisyyden
késite toistuu jokaisessa luvussa, se avautuu eri teemoissa
ja suhteessa kéytdantoon, elettyihin tapahtumiin tyopajassa.
Kirjoittajilla on erilaiset taustat ja osittain erilaiset nakokul-
mat aiheeseen. He avaavat suhdettaan taideperustaiseen
toimintaan ja tutkimiseen, ja tuovat erilliset nakokulmat
keskusteluun. Keskindinen erilaisuus kuuluu myos kielessé,
jota téssd kirjassa ei tarkoituksella editoitu tasadédniseksi.
Tiina Pusa pohtii osuudessaan, miten tyopajat ovat ym-
maérrettivissd yhteiskunnallisiksi. Yhteiskunta néyttaytyy
sen pienimmissa osatekijoissa, yksiloissd. Tyopajoissa ke-
rétty aineisto osoittaa, ettd osallistujien ja tyopajan jarjes-
tdjien kasitykset voivat poiketa toisistaan paljon. Késitys-
erot eivit ole kuitenkaan este hetkellisen yhteisyyden
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kokemiselle, erillisyyden kokemuksille keskell tiivistd yh-
teisollisyyttd tai taiteen toisin tekemisen ja toisin olemi-
sen mahdollisuuksille. Kesken-erillisyys voi avautua myos
eridvind kasityksing, ristiriitaisina ja eri suuntiin kiskovina
tavoitteina.

Kirsi Heimonen keskittyy luvussaan erillisyyden ja liit-
tymisen paradoksiin: ne tarvitsevat toisiaan. Erillisyys ndyt-
tdytyy suhteessa tydpajan osallistujiin, toisiin ohjaajiin ja eri
taiteisiin. Oman erillisyyteen havahtuminen tapahtuu yh-
teydessi toiseen, ei-tiedettyyn. Tyopajassa antautuminen
outoon toimintaan, taiteeseen, luo mahdollisuuden minan
erillisyyden hahmottamiseen; mind unohtuu hetkeksi ja to-
dellisuus ymparilla nayttaytyy toisin. Simone Weil puhuu
mindn kadottamisesta ja siitd, kuinka tdiméa mahdollistaa
todellisuuden nakemisen, johon liittyy myos passiivisuus,
tahdosta luopuminen. Osallistujat upottautuvat hetkeksi
liilkkeeseen ja kuvan tekemiseen, he nékevit tilanteessa it-
sensd toisin ja mindn rajat hollentyvit. Toisten kanssa oh-
jaaminen paljasti kirjoittajan omia tapoja sekd taiteiden
vilisid eroja ja se mahdollisti myos taiteeseen heittayty-
misen. Kesken-erillisyyden pohdinta lomittuu kiitollisuu-
den ja kieltdytymisen vyyhteen, taiteidenvilisyyteen seka
hyodyn etsimiseen. Taidetydpajoissa totuttu havaitsemisen
tapa murtuu, ainakin hetkeksi, mikd mahdollistaa entisten
asenteiden ja rakenteiden kyseenalaistamisen.

Mira Kallio-Tavin jatkaa tyopajojen pohdintaa taide-
pedagogiikan nakokulmasta tarjoten uusia paradokseja
pohdittavaksi. Eettis-filosofinen nikemys pedagogisen
tyon perustana nayttaytyy elettyd ja koettua vasten. Pedago-
giikka maéritelldén toisen ihmisen eldméédn puuttumisena
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ja ainakin jossain médrin tavoitteellisena toimintana. Lu-
vussa pohditaan tyopajoille asetettuja tavoitteita peda-
gogista avoimuutta ja tarkoituksellista suunnittelemat-
tomuutta vasten. Ohjaajien tyotavat paikantuvat ja myos
tarkoitukseton paljastuu. Pedagogisen tyon tarkeimpid
pdamaéirid ovat: omien piilotavoitteiden tunnistaminen
ja oman toiminnan vaikuttimien ymmaértdminen. Peda-
goginen tyo on aina seki toisen ihmisen kohtaamista kas-
vokkain ettd poliittista toimintaa. Luvussa luonnostellaan
pedagogisen eettisen tyon lahtokohdat Levinasin ajattelua
vasten seka viritetddn yhteys pedagogiikan poliittisuuteen
ja oikeudenmukaisuuteen. Tarkasteluun nousee keholli-
suus ja kosketus, taiteidenvilisyys ja eri taidemuotojen to-
teutuminen tyopajoissa.

Kirjan paattaa kirjoittajien yhteinen pohdinta taiteen ja
taidekasvatuksen yhteiskunnallisuudesta. Kurkotus kohti
tuo esille kirjan ristiriitoja ja paradokseja. Yhteensovit-
tamattomuus on vaihtoehto juonihakuiselle ajattelu- ja
jasentelytavalle. Pddtosluvussa risteilevit taiteen yhteis-
kunnallisuus, toisin tekeminen, erillisyyden teema, altistu-
minen, passiivisuus ja poliittisuus. Sanoitamme meille tér-
kedd ldhestymistapaa korostaen pyrkimysta tdrkeimpéna
kaytédntod ohjaavana voimana. Tavoitteiden sijaan meilld
on teoreettisia ja filosofisia ldhtokohtia, joiden suhde kay-
tdntoon ei ole suoraviivainen. Tausta-ajatusten kriittinen
pohdinta on vilttimatontd, vaikka kidytdnnon ja teorian
suhde ei ole yksiselitteinen.

Kirjaa ja sen pohjana olevia taidetydpajoja ei olisi synty-
nyt ilman osallistyjia. Kiitos siis heille ja yhteisokuntoutus-
yksikolle, jossa tydpajat ohjattiin. Suomen Kulttuurirahasto
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tarjosi taloudellista tukea. Kirjoittajat ovat kiitollisia Mar-
jatta Bardyn ja Juha Varton hankkeelle osoittamasta tuesta
ja arvokkaista kommenteista.
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Perusteiden esittely

Kirsi Heimonen,
Mira Kallio-Tavin
& Tiina Pusa

MUODOSTIMME TYORYHMAN SYKSYLLA 2010, koska
tutkimusintressit yhdistivdt meitd. Alusta asti oli selvii,
ettd tarvitsimme ajattelumme etenemiseen toiminta-
ympdériston ja ihmisié, joiden kanssa tyoskentelisimme
taideperustaisesti. Toiminta ei voinut olla vain meidian
tutkimustarpeemme varaan rakentuvaa. Halusimme 16y-
tda ihmisid, jotka olisivat kiinnostuneita taidetyopajoista.
Tarkoituksemme ei ollut opettaa ketddn. Emme mydskaan
lupaisi parantaa tai kuntouttaa, koska téllaiset lupaukset
ndimme mielettomina.

Olimme vaativan tehtdvdn edessd. Olimmeko ni-
meédmadssd ihmisryhmid, jolle mahdollisuus osallistua
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taidetoimintaan olisi erityisen tarpeellista? Nimedmisen
pelottavuus piili siind, ettd kiédnteisesti vdittdisimme joi-
denkin tarvitsevan jotakin. Esittaisimme jonkinlaisen ku-
vitelman tai luulon. Keitd me olisimme tietdm&én kenen-
kadn tarpeista? Kaikki ihmiset tarvitsevat mahdollisuuksia.
Mahdollisuuksia tehdé, olla ja ndhdé toisin. Téssa oli toi-
mintamme yhteiskunnallinen laht6kohta: joidenkin ihmis-
ten mahdollisuudet on rajattu, joidenkin valinnanvapaus
on pienempi, joillakin on mahdollisuus valita monesta
vaihtoehdosta. Rajaukset ovat systeemin luomia ja yhteis-
kunnallisten rakenteiden tuloksia. Rajalliset mahdollisuu-
det ovat usein my6s ihmisen omien ajattelu- ja toiminta-
rakenteiden tuloksia. Yhteisollinen taso, joka asettuu
yhteiskunnallisen ja yksil6llisen véliin, luo omat rajoituk-
set toimintatavoillaan. Tiesimme, ettd tulevat yhteistyo-
kumppanit 16ytyisivit paikasta, jossa yhteiskunnalliset ja
yhteisolliset toimintatavat asettavat rajoja yksilon toimin-
nalle ja ajattelulle.

Yhteistyokumppaniksi suostui pédihdekuntoutus-
yksikon* naisten yhteiso. Lahtokohta ei ollut, ettd paihde-
kuntoutujat tarvitsisivat jotain, mitd me taidetyopajoilla
tarjoaisimme. Pdihdekuntoutus on luonteeltaan interven-
tio, jolla pyritdédn laajentamaan yksilén valinnan mahdol-
lisuuksia myohemmin eldmadssa. Usein paihdekuntoutus-
jakso kuitenkin ohjaa toimintakéytdntoja. Ohjeet ja
rajat perustuvat tietynlaiseen kuntoutusnikemykseen.
Yhteisolla on julkilausutut sadnnot sekd toimintatavoiksi

4 Kutsumme jatkossa paikkaa pédihde- tai kuntoutusyksikoksi.
Tutkimuseettisten syiden vuoksi emme voi nimet4 sité tarkasti.
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muodostuneet kiytianteet. Padihdekuntoutusyksikko sijaitsi
rauhallisessa maalaismaisemassa.

Taideperustaisesta toiminnastamme

Ohjasimme elokuussa 2012 taidetyOpajasarjan — viisi nel-
jan tunnin paivad -paihdekuntoutusyksikossd. Kaikki osal-
listujat eivit olleet ldsné koko aikaa, vihimmillddn heita
oli kuusi ja enimmilladn 11. Osallistujat, kaikki naisia, oli-
vat idltddn alle kahdestakymmenestd yli kuuteenkymme-
neen vuoteen. Tyopajasarja alkoi kahden péivén jaksolla.
Ennen kahta seuraavaa tyopajapédivad pidettiin kahden vii-
kon tauko. Viimeisend tyopajapdivand, joka oli viikon ku-
luttua edellisestd jaksosta, pohdimme osallistujien kanssa,
mitd kuvassa, liikkeessd, puheessa ja kirjoituksessa tapah-
tui tyopajojen aikana.

Tyopajat perustuivat liilkkeeseen ja kuvaan. Liikeimprovi-
saatiossa kaytettiin somaattisia menetelmid. Kuvan teke-
miseen valikoitui maalaaminen, piirtiminen sekéd kuvaa-
minen still- ja videokameroilla. Liikkeen rinnalla oli alussa
musiikkia, kotimaista kansanmusiikkia ja barokkimusiik-
kia. Véhitellen musiikkia oli yhd vihemman, kun rohkeus
liilkkumiseen vahvistui ja osallistujat uskalsivat tuottaa itse
adntd esimerkiksi naksuttelemalla ja altistuivat kuulemaan
tilassa olevia d4dnid: oven paukahduksia, vaatteiden kahi-
naa, jalkapohjien rytmia.

Paivat alkoivat liikkeelld, josta siirryimme kuvan te-
kemiseen. Ajatuksena oli paikantaa itsensd, hengittéa ja
kuulla ruumiillisuutta ennen viivan tekemistd paperille.
Jarjestys olisi voinut olla toinen, jolloin kokemus olisi ollut
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toinen. Jako ei ollut jyrkké, vaan liike jatkui hiili tai sivellin
kéadessd. Kehollisuuden kokemus vaikutti viivan syntymi-
seen ja kuvallisen aiheen késittelyyn. Kamera mahdollisti
toisenlaisen osallistumisen. Taiteiden tavat ilmeté ovat eri-
laiset. Maalauksia saattoi katsella valmistumisen jélkeen,
tanssiminen katosi lihan muistiin. Viimeisend paivana kat-
soimme videolta kuvan tekemisti ja tanssimista. Jokaisen
péivén paatteeksi osallistujat kirjoittivat kokemuksistaan.

Paihdekuntoutujien lisdksi taidetydpajoihin osallistui
yksikon tyontekijoitd. Tama oli tyoskentelyssé keskeistd,
koska tyontekijoiden osallistuminen yhdessa kuntoutujien
kanssa avasi yhteison tapoja ja rakenteita kaikille osallistu-
jille. Halusimme myds toimia mahdollisimman lapindky-
visti, tarjota tyontekijoille mahdollisuus heittaytya toimin-
taan ja ndhda kuntoutettavat toisin. Tyontekijoille tarjotut
yhteiset tyopajat olivat samalla koulutusta heille. Tédssa yh-
teydessa koulutus ei tarkoittanut jonkin tiedon tai taidon
lisddmistd, vaan omien tapojen kysymistd ja ndkemista.
Kerroimme osallistujille heti alussa, ettd tyopajasarja on
ainutkertainen, emme toistaisi sitd. Ndin irrottauduimme
mallin muodostamisesta.

Kommunikaatiomme perustana on levinaslainen eet-
tisyys, toisen ihmisen toiseuden kunnioitus. Emmanuel
Levinas korostaa, etté toista ihmisté ei voi koskaan tulla
tietdmadn. Ajatus liittyy kaikkeen kohtaamiseen. Koska
jokaisella ihmiselléd on erilaiset toiveet, kokemukset ja ké-
sitykset, on tédrkead, ettd arvostuksen ldhtokohtana on ta-
maén erilaisuuden hyviaksyminen. Emme tyopajassa esi-
merkiksi lahteneet késityksestd, ettd samanlainen toiminta
olisi miellyttavaa kaikille. Tyoskentely esitettiin kutsuna
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toimintaan, josta saattoi myos kieltdytyd. Tamén peri-
aatteen toteutumista pohdimme kriittisesti myohemmin
tdssd kirjassa. Ajatus toisen ihmisen toiseudesta yhdistyi
tyOpajoissa taiteeseen ja taidekasvatukseen, ja ndin tunte-
mattoman lasnéolo haastoi meidét kaikki. Lihtokohtamme
oli taiteen médrittelemattomyys ja avoimuus. Kuitenkin
jouduimme pohtimaan, kuinka taiteen méérittelematto-
myys ilmeni taiteessa ja pedagogisessa toiminnassa. Maa-
ritteleméattomyys ja avoimuus saattoivat olla myos ansa ja
illuusio. Ehka maarittelyt sieppasivat maarittelemattoman.
Sanat suuntasivat toimintaa ja ajattelua.

Eettisen pedagogiikan lahtokohtana on haastaa peda-
gogi pohtimaan kriittisesti toisen ihmisen kohtaamista ja
omia tavoitteitaan, myos itseltd kitkettyjd. Télloin peda-
gogi altistaa itsensa tilanteelle ja toisen ihmisen kohtaa-
miselle. Tdhén altistumiseen liittyy kunnioituksen lisaksi
jotain noyrdd sekd sattuman ja ennakoimattomuuden hy-
viksymistd. Samalla on térkedd nahdd oma valta ja vaikut-
taminen, koska jokainen teko ja sana siséltéd toiseen ihmi-
seen vaikuttamisen. Kasvatus ymmarretddn puuttumisena
ihmiseen. Taideperustaisen toiminnan vaikutus heijastuu
ihmisen maailmasuhteeseen. Havainnot tanssimisessa ja
kuvan tekemisessé saattavat muuttaa kokemisen tapoja. Ih-
misen toisin ndkeminen ja toisin oleminen tarvitsee siirty-
misen todellisuuteen, jossa ei edetd lineaarisesti. Joillekin
tapahtuma on havahtuminen, toisille herdtyksen kaltainen,
vaikka saarna puuttuu.
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Taiteesta

Toiseuteen liittyy myo0s taiteen ennakoimattomuus. Tai-
teen kohtaamiselle on ominaista itsen, oman toimin-
nan ja ajattelun haastaminen. Taidetoiminnan mahdolli-
suus on tondisté osallistuja totutulta radalta, paljastaa ja
kyseenalaistaa vallassa olevia rakenteita. Taide voi hera-
telld ja kyseenalaistaa ihmisen paikkaa ja tapaa toimia
yhteiskunnassa. Tyopajat sisélsivit taideperustaista toi-
mintaa, jollaista kuntoutusyksikossa ei tavallisesti tarjota.
Tyoskentely saattoi olla jopa ristiriidassa yksikon yhteisol-
lisyyden tavoitteiden kanssa. Taiteen toiseus ja ennakoi-
mattomuus avasivat hetkeksi ihmisyyden ymmaértdmisen
oletukset ja tavat. Taiteessa avautui mahdollisuus muu-
tokselle ja yhteisokulttuuri sai ehkd murtuman. Samalla
kun pohdimme, mit4 taideperustainen toiminta paljastaa
instituutioista ja niiden paikasta yhteiskuntarakenteessa,
pohdimme, mitéd tyoskentelymme paljastaa meistéd seka
taiteellisista ja pedagogisista aikomuksistamme. Raken-
teet eivit ole vain ulkopuolella, vaan ennen kaikkea ruu-
miillisuudessamme.

Taideperustainen tyoskentely ja tutkiminen perustuu
taiteen tapaan paljastaa, hiirité ja kyseenalaistaa. Taide-
perustaisen toiminnan voi siten myos ajatella aktivismiksi.
Aktivismi ndyttdytyy erilaisena riippuen siitd, onko se ol-
lut tyoskentelyn tavoitteena vai johtaako tydskentely ih-
miset aktivismiin omassa elamdssd, yhteisossa tai yhteis-
kunnassa. Aktivismi voi suunnata taidetoiminnan ennalta
madriteltyyn tavoitteeseen, esimerkiksi hyvinvoinnin lisda-
miseen, jolloin aktivismi sitoutuu taiteen hyotykayttoon.
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Jos taide tai taideperustainen tydskentely sysdd ennakoi-
matta sellaiseen aktivismiin, joka kapinoi yhteiskuntajér-
jestystd vastaan, kenen on vastuu? Missd mddrin taide saa
kyseenalaistaa, vai oletetaanko sen pysyvén kesysti kar-
sinassaan? Entd minkalaista taideaktivismia voidaan har-
joittaa pdihdekuntoutusyksikossd, jonka tavoitteina on
yhteisojérjestyksen yllapitiminen kuntoutustavoitteiden
saavuttamiseksi? Onko sallittua, jarkevia tai eettisesti oi-
keutettua tuoda téllaiseen yhteyteen taideaktivismia tai
taideperustaista toimintaa?

Hyotynidkokohdat avautuvat kunkin toimijan ndakokul-
masta. Hy6tyminen ei ole sindnsé negatiivista, tapahtuman
vaikutukset voivat olla monenlaiset, mutta olennaista on
paljastaa eri ndkokulmien perusteet keskusteluun. Esimer-
kiksi “taide tekee hyvdd” on muodostunut iskulauseeksi,
jossa sekd taide ettd hyvd jadvit avaamatta. “Taide tekee
hyvidd” paljastaa vastakkaisen maarittelymme taiteelle. Ole-
tamme taiteelle tdysin toisenlaisia tehtévia.

Taideperustaiset tutkimusmenetelmdit

Tutkimushanke, tyopajojen ohjaus ja kirjan kirjoittami-
nen perustuvat fenomenologiseen ldhestymiseen, jossa on
olennaista paljastaa ajattelun juuret ja lidhtokohdat. Koke-
mus ei kellu pinnalla, vaan on yhteydessi juuriinsa. Kay-
tdnnon ratkaisut tyopajassa ja teoria muodostavat “suh-
teen vailla suhdetta” kuten Levinas kirjoittaa suhteesta
toiseen ihmiseen®. Teoria eldd jokaisessa teossa, ja teot

5 Bernasconi 2000, 6.
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vaikuttavat teoriaan. Kaikkeen toimintaan eli taiteen te-
kemiseen, tutkimiseen ja pedagogiseen toimintaan liittyy
kysymys vaikuttamisesta. Yhdessd tyoskentelyssd omat vai-
kuttamisen pyrkimykset tulevat kohdatuiksi selkeimmin
kuin yksin, koska toiset asettuvat vastukseksi. Toinen ih-
minen voi tarjoutua vastukseksi toiminnassa, liikkeessa
tai kuvan tekemisessé. Tutkijakumppani voi asettua vas-
tukseksi myos kielen tasolla. Vastukselle avautuminen on
altistumista. Kielessd ja kirjoittamisessa toiselle altistumi-
nen on ollut tidrked osa timéan tutkimushankkeen mene-
telmallistd lahestymistapaa.

Altistumisen menetelmd on lasna koko hankkeessa: yh-
dessi ja erikseen kirjoittamisessa, tutkimisessa seké tyo-
pajojen ohjauksessa. Altistuminen on kommunikaation
avaamista, jossa on paljas toiselle. Toisen laheisyydess4,
joka on tuntematon, avautuu myo6s tuntematonta itsessa.
Alttius on luopumista tiedetystd, tutuista kiinnikkeista ja
ndin se vaarantaa entiset tavat olla.® Bataille kuvaa kom-
munikaation mahdollisuutta haavana, joka estéd sulkeu-
tumisemme itseemme. Kun altistuu toiselle, toinen lakkaa
olemasta kohde. Kahden aktiivisen altistujan kohtaami-
nen on havahduttava. Haava on toiseudelle avautumista,
se tarkoittaa myos kipua, paljaus tuo kivun.” Altistuimme
osallistujille, paikalle, toisillemme ja eri taiteille. Kipu oli
muun muassa omien toimintatapojen nakemist4; teorian
ja kdytdnnon vilistd sdrod. Altistuminen sisiltdd osanot-
tajille kutsun alttiuteen.

6 Heimonen 2012a, 163.

7 Heinamaiki 2008, 27.
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TyoOpajoja seuranneen kirjoittamisjakson aikana altis-
tuminen tarkoittaa taidetoiminnan ja ohjauksen kyseen-
alaistamista. Kirjoittajina olemme alttiina osallistujien
palautekirjoituksille ja videotaltioinneista kuultavalle pu-
heelle. Omat tyopéivakirjat asettuivat hankaukseen tutkija-
kumppaneiden muistiinpanojen kanssa. Jokaisen tyopajan
jalkeen kirjoitimme ensin erikseen ja keskustelimme sen
jilkeen keskendmme kirjoittamamme pohjalta. Nakokul-
mien moninaisuuden hyvéksyminen jakamattoman yhtei-
sen nidkemyksen sijaan on ohjannut tutkimusty6tamme.
Teemme tulkintoja omasta perspektiivistimme aineiston
valossa, emmeka voi tietdd tarkasti osallistujien toiveita
tai ajatuksia. Alttius on alati sen kysymistd, miten voin
kirjoittaa osallistujista ottamatta heit4 tai elettyjd tapah-
tumia haltuun®.

Altistuminen on myds filosofien ja toisten kirjoittajien
teksteille avautumista lukemisessa. Altistuminen ei ole
helppo tutkimuksellinen lahestymistapa. Yhdessa kirjoit-
taminen vaatii toisille kirjoittajille altistumisen ja itsensa
unohtamisen, jotta asia olisi keskigssd. Vastaan tulee aina
hetkid, jolloin haluaa — ja pitddkin — kédpertyd. Alttiuden
loputon jatkuvuus ei ole mahdollista. Ammatilliseen ko-
kemukseen pitdd samaan aikaan seké nojata ettd se pitdd
hylaté. Itsestéd 16ytyy voiman ja haurauden kaksinapaisuus
sekd niiden vélinen kirjo. Ihminen ei tule valmiiksi, mika
on sekd kirvelevad ettd huojentavaa. Altistumisen mene-
telmd edellyttda valppautta sekd tydpajojen aikana ettd sitd
seuraavassa kirjoitusjaksossa. Yksi menetelma on lahiluku,

8 Heimonen 2011, 187.
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joka tarkoittaa osallistujien palautekirjoitusten tarkkaa lu-
kemista. Palautetekstin lisdksi tyopajassa koetut tapahtu-
mat vaikuttavat lukemiseen. Taiteessa tutkiminen avautuu
osallistujan rinnalla tanssimisessa, kun ruumis imee tietoa
toisesta vierella liikkumalla, eika katse hallitse tilannetta.

Taideperustainen tutkimusmenetelma on verrattain
uusi tutkimusstrategia akateemisessa tutkimuskonteks-
tissa. Kokemukselliselle aineistolle perustuva tiedonkisitys
on yksittdinen ja kohdallinen samalla tavalla kuin taide ja
taiteellinen kokemus ovat. Menetelma ei ole toistettavissa
tasmaélleen samanlaisena jossain toisessa tutkimuksessa.
Sen luonne on yksittdinen, singulaarinen. Taideperustai-
nen tutkimus tuottaa tietoa, joka on yhteisesti ymmarretta-
vad. Singulaarinen muuttuu jaettavaksi. Taten tutkija antaa
itsensd ikddn kuin instrumentiksi tutkimushankkeeseensa.
Taideperustaiselta tutkimukselta vaaditaan lapindkyvyytta,
itsereflektiota ja itsekriittisyyttd. Juuri ndiden avulla se teh-
daén avoimeksi ja saavutettavaksi toisille.”

9 Ks. esim. Kallio 2008a; 2010; Kallio-Tavin 2014a.
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Kesken-erillddn

Tassd luvussa kolme tutkijaa'® hahmottelee kesken-eril-
lisyyttd taiteessa olemisen ja tutkimisen lahtokohdaksi.
Kesken-erillisyys avautuu seké kirjoittajien tietdmisen koet-
teluna ettd taiteessa tapahtuvana olemisen tapana. Se on
tiedon synnyttdmisen menetelmad ja sisélto kirjoituksessa.
Kesken-erillisyys avautuu tilana, jossa keskenédédn olemi-
nen, erillisyys ja keskenerdisyys risteilevit. Kesken-erilli-
syys mahdollistaa paljauden, jossa voi upota ei-tietdmiseen,
ja joka on tiedon tuolla puolen. Taide avautuu ruumiilli-
sena olemisena, joka ei palaudu mihinkdan yksittdiseen
taiteeseen, vaikka kirjoittajien kokemushorisonttiin kuu-
luvat kuvataide ja tanssi. Tavoite on kurkottaa taiteeseen,
jossa laji on samaan aikaan sekéd yhdentekeva ettd merkit-
tava piirre.

Kaytdamme sanaparia kesken-erillddn, koska siind ko-
rostuu erillisyys ja keskenerdisyys keskindisessd olemi-
sessa. Olemme johtaneet ja muokanneet sanaparin Jean-
Luc Nancyn kéyttamasta késitteestd étre-avec, joka on
englanniksi kiddnnetty being-with''. Tutkija Sami Santasen
suomennos meiddnkeskeisyys korostaa keskeisyytté joka
syntyy meiddn vilille*’. Kesken-erillisyys korostaa meiddn
sijasta erillisyyden ja yksittédisen aukollisuutta keskindisessa

10 Tutkija on kirjoituksessa henkild, joka ajattelee, toimii, havain-
noi ja ihmettelee tekstissé ja taiteessa. Tutkija on myos taiteilija
ja taidekasvattaja.

11 Nancy 2000.

12 Santanen 2005.
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olemisessa. Taiteen tekemiseen kuuluvat keskenerillisyys
ja ennakoimattomuus, ja erillisyyden tunto mahdollistaa
liittymisen: taiteeseen, toisiin. Kesken-erillisyys avaa tilaa
keskeneriisyydelle, jonka taide ja ihmisten vélinen koh-
taaminen vaativat.

Kolme tutkijaa, jotka eivit olleet aiemmin toimineet yh-
dessd, valmistautuivat taideperustaisiin tyopajoihin kirjoit-
tamalla yhdessé. Kiinnostus kesken-erillisyyteen taiteessa
yhdisti heidat. Tyopajat perustuvat taiteen ennakoimat-
tomuudelle, jonka takia ennalta asetettuihin tavoitteisiin
pohjautuva suunnittelu oli mahdotonta. Suunnittelun si-
jaan toisen kuuntelu, erikseen yhdessa kirjoittaminen ja
kohtaaminen muodostivat perustan tuleville tydpajoille.
Téssd luvussa hahmotellaan siis kolmen tutkijan ndkemyk-
sid taideperustaisesta tyoskentelystd ja ihmisten eettisestd
kohtaamisesta. Luvussa artikuloituvat asiat ovat kuin maa-
taideteos: asiat ndhdédédn nyt ndin, mutta pian eldmén tuuli
heittdd teoksen uuteen asentoon. Yhdessa ohjattavissa tyo-
pajoissa elamaén kiila tyrkkaytyy kasitteiden ja asenteiden
viliin ja alkuldhtokohtia tarkastellaan taas uudestaan.

Valmistautuminen tyopajoihin korostaa hetken ensi-
sijaisuutta: tilanteen kuulemista, osallisten olemisen kun-
nioitusta. Tyopajat nahdéén osallistujien ihmettelyn paik-
koina. Ty6pajoissa merkityksille annetaan tila syntyé alussa
merkityksettomén tuntuisina pikkuseikkoina, jotka vihitel-
len vaativat lisa4 tilaa ja huomiota. Olennaista on, etti tilan
tuntu on silloin tutkijoilla jo olemassa: risteilevit ajatukset,
eri taiteisiin perustuvat kdytannot, ihmettelyn avaruudel-
lisuus. Yhdessa kirjoittaessa tapahtuu ymmarryksen ha-
joamista, hamuavaa levittdytymisté. Jotain kiteytyy, koska
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pakeneva tiivistyy hetkeen, jossa voi tunnistaa koetun
merkityksellisyyden ja eletyn painon. Tydpajat suunnitel-
laan paljastamalla tutkijoiden eettiset toimintaperiaatteet.
Kesken-erillisyys kuvaa tulevien ty6pajojen lahtokohtaa,
koska se kuvaa yhdessé olemisemme luonnetta.

Luvun prologina olevan Sdpsdhdys-tekstin tilanteita
voidaan tarkastella pedagogisina kohtaamisina. Pedago-
giset lahestymistavat ja lahtokohdat ovat jatkuvassa liik-
keessa olevia kompleksisia kokonaisuuksia. Taidekasva-
tuksellisessa tilanteessa todellistuvat taidekasvattajan
kasitykset ihmisyydestd, taiteesta ja tietimisestd. Todel-
listumisen tarkka havainnointi vaatii oman sisdisen ihanne-
pedagogin ja lihassa toimivan pedagogin hahmottamista
erillisiksi. Ihannepedagogi on eettisesti puhdas, mutta ku-
kaan ei ole puhdas ryvettyessddn lihassaan. Oman epétéy-
dellisyyden myontédminen ei ole helppoa, koska se paljastaa.
Paljastumisen peittdmiseksi ihmiskuvat, taidekésitykset
sekd kasitykset tiedosta ja tietdmisen tavoista jatetdadn
usein lejjumaan ilmaan periaatteina ja ideologisena ju-
pinana. Lihan tieto valuu tahmaisuudessaan kohti maata,
se takertuu, ei leiju. Filosofi Juho Hotanen on tiivistanyt
Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa ilmenevaéd kuvausta
lihasta: Teoreettisten objektien maailma on konstruktio.
Eletty maailma on lihallisesti ldsnd.'> Taidekasvattajan
ja taiteilijan ihmis-, taide- ja tiedonkdsitykset ovat ldsné
kohtaamisissa, vaikka usein kéasityksistd puhutaan irral-
laan toiminnasta. Lihallisesti ldsnd olevaa maailmaa voi
tavoitella vain tapahtuneissa hetkissé. Kielessa tapahtuva

13 Hotanen 2008, 101.
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outouttaminen voi parhaimmillaan purkaa teoreettista ra-
kennelmaa. Sdpsdhdys-tekstilld pyritddn tavoittamaan liha
konstruktioiden takana.

Tekstin kehrddminen

Yhdessi kirjoittaminen ja tuotetun tekstin pohdinta muo-
dostavat menetelmén, jota kutsumme tekstin kehrddmi-
seksi. Kolme tutkijaa kirjoittivat ensin omat lyhyet tekstinsa
aiemmin tapahtuneista tilanteista, joissa kohtaaminen ja
ruumiillisuus olivat olleet lisni. Ennakkoon sovittiin, etta
tilanne kirjoitetaan tekstissa pedagogi/ohjaajan nakokul-
masta mind-muotoon ja etté tekstissd kohdattava toinen
on muodossa “hén” tai “he”. Sopimusten avulla sanojen ja
lauseiden kehréddminen yhteen oli mahdollista. Yhteiseen
kehréttyyn tarinaan poimittiin vuorotellen lause jokaisesta
kertomuksesta. Syntyi Sdpsdhdys.

Sdpsdihdys-prologia voi luonnehtia aineistoksi, kdanto-
paikaksi, peilauspinnaksi tai kirjalliseksi kohtaamispai-
kaksi. Otimme yhdessi ja erikseen asentoja Sdpsdhdyk-
seen. Asentojen ottaminen tarkoitti keskustelua, viittelya,
tekstin muokkaamista yksin ja yhdessé. Toisen outous to-
dellistui. Outous tuskastutti, se huumasi. Lihassa todellis-
tui, ettéd toinen on ohittamaton kirjoituksessa, toinen on
ohittamaton tapaamisissa. Pyorrytti kuin siiettd, jota kie-
putetaan yhteen suuntaan. Tapahtui sdpsihdyksia ja sép-
sahdyttamisid. Toisen outous tuli kohdatuksi ja eletyksi
kirjoittamisen aikana, jolloin kisitteellisen maailman ja
eletyn maailman ero tuli ndkyviksi ja tuntuvaksi. Teks-
tin kehrdadamisen tarkoituksena oli toimintaperiaatteiden
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selventdminen tulevia taidety6pajoja varten. Kirjoituksessa
l6ydetty outouden kohtaaminen tullaan koettelemaan tai-
detyopajoissa.

Alun Sdpsdhdys-teksti tuo esille samanaikaisesti sekd
yhteyttd ettd eroa. Tapahtuminen on kiinni hetkessd,
siind lihassa, joka tdrisee tanssijan kantapdisséd, maala-
rin sormenpdissd tai rummuttajan kimmenissa. Keskern-
erillisyys kaikuu myos Merleau-Pontyn ajattelun reitills,
josta Juho Hotanen kirjoittaa: Oleminen avautuu ja puh-
keaa erosta, yhteensattumattomuudesta, negatiivisuudesta
ulottuvuuksina, laskoksina, useiden tasojen ja kenttien
kudoksena, josta jokainen osa on totaalinen osa**. Mer-
leau-Ponty esittid, ettd sekd kuvassa ettd runoudessa teos
kantaa aina enemmin kuin tekija siihen teoillaan laittaa.
Teoksella on “oma ddneton kielensd” kuten Hotanen muis-
tuttaa Merleau-Pontyn sanoneen.'® Sépsdhdys-tekstin ih-
mettely on keino tavoitella dénetontd kieltd. Tekstin keh-
rddminen muutti jotain kasinkosketeltavaksi ja samalla
jotain karkasi. Kesken-erillisessd kirjoittamisessa, tekstin
kehrddmisessd ei voinut tyytyéd sanojen symboliseen ta-
soon. Yksittdinen tutkija joutui ihmetteleméén sanojen
suhdetta sithen, mité toinen oli lihassaan kokenut. Sanat
ruumiillistuivat.

Yksittdisyys, jokaisen hetken oma ldsndolo, paljastuu
itsensd vierelld, aina vieressd, Jean-Luc Nancyn mukaan'®.
Sdipsdhdys-tekstin kirjoittamisen aikana tutkijat olivat

14 Hotanen 2008, 110.

15 Hotanen 2008, 79.

16 Nancy 2000, 5.
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samassa huoneessa, omissa todellisuuksissaan, vierekkain.
Teksti kertoo myos toisten kokemuksista, ja ndin tekijé
nédyttdytyy monikollisena. Nancy kuvaa olemisen singulaa-
rista pluraalisuutta, jota hdan kuvaa liiton ja jaon merkiksi,
jakamisen merkiksi joka pyyhkiytyy ja jdttdd jokaisen sa-
nan erillisyyteen ja toisten kanssa olemiseen'’. Kirjoitta-
mismenetelm4, tekstin kehrddaminen, paljasti yksittaiselle
lihassa sen, mité yksittdisen monikollisuus voi tarkoittaa
tapahtumisessa, eletyssd hetkessd. Mind hankautui vasten
toisten tapahtumia, miné nayttaytyi toisenlaisessa valossa,
varien sdvyt muuttuivat.

Sdipsihdys ei-tietdmiseen

Sdipsiihdys-tekstissd aistisuus on keskidssd. Aistisuus on
lasnd myd0s kirjoitustapahtumassa. Tapahtumat, joita teksti
kuvaa, ovat suoria ja vilittomid, ne ovat kesken-erillisia.
Kenties kyse on opetus- tai ohjaustilanteesta, mutta pe-
rinteiset roolit puuttuvat. Joku on tuonut paikalle virej4,
pensseleitd, rumpuja ja kutsunut ihmiset samaan aikaan ja
paikkaan. Joku on kantanut vastuuta ja tehnyt valintoja jo
ennen kohtaamista. Mitd tekemist4 taiteella on kuvatussa
kohtaamisessa? Maalaaminen, tanssi ja musisointi lomit-
tuvat, valtaavat huoneen, tilan. Taideperustaisessa toimin-
nassa kommunikointi sysad ihmettelyyn, hengittdméén va-
rien loistetta, tunnistamaan rumpujen rytmin jalkapohjissa.
Toiminta itsessddn muodostaa tilan, jossa jokin tulee jae-
tuksi, ja jossa osalliset opettavat toisiaan, oppivat toisiltaan,

17 Nancy 2000, 37.
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koska mitdcdin opetettavaa ei ole. Tapahtuu paljastuminen,
koska oleminen ja taiteiden lasndolo kutsuu paljautta, vaa-
tii paljautta. Kuljettu reitti muodostuu virin ojentamisesta,
askelista toisen vierelld, ja kuljettu matka néyttéaytyy vasta
tekojen jalkeen. Menetelmaillinen kartta kirjoitetaan jal-
keenpaiin.

Ihmettely kuvatussa tilanteessa kurottautuu kauas
tietamisen taakse, kohti ei-tietimisti. Bataillen mukaan
ei-tietdminen asettaa paljaaksi sen, mitd ihminen on
tiennyt. Bataillelle ei-tietiminen on kommunikaatiota.'®
Kommunikaatio tapahtuu Sdpsdhdys-tekstin kuvauksessa,
fragmentaarisessa kirjoituksessa toisen tai toisten liheisyy-
dessd. Jotain tulee kommunikoiduksi, vaikka se pakenee
sanoja. Jotain tapahtuu punaisen maalin tahmaisuudessa,
toisen liikkeen tunnussa vierelld, rumpujen poljennossa.
Ne kaikki asettuvat toistensa péaalle lapinédkyvéksi, lapi-
tunkevaksi kudelmaksi, mutta tapahtuma ei selity tyh-
jiin. Kokemuksen voima henkii Sédpsdhdys-tekstissd, ih-
miset kuulevat toisiaan koko ruumiillisuudellaan ja ovat
alttiina toisilleen. Kommunikaatiossa toisen ldsnéolo ky-
syy ja kyseenalaistaa taiteen ammattilaiset, jotka ovat toi-
mijoina tekstissd. Kommunikaatiossa on paljon sellaista,
mitéd he eivit tiedd, heidén ei tarvitse tietdd. He antautu-
vat tapahtumaan, ei-tietdmiseen.

Sdpsdhdys-tekstissd taidetoiminta levittaytyy eri
taiteenaloille. Taidelaji avautuu osallistujien toiminnassa,
ei pedagogin mairitelmissd. Mindkertojan tietdmisen re-
peilyd ennakoi kysymykset Tanssivatko he? Maalaavatko

18 Bataille 1988, 51—52.
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he? Minékertoja ei osaa médritelld toimintaa taiteen ra-
jojen mukaisiin lokeroihin. Tuntuu, ettd juuri tdmé epé-
tietoisuus ajaa mindkertojan tuntemattomaan paikkaan.
Minédkertoja on itse ollut rohkaisemassa valinnan teossa,
ja kun valitsemisen seuraukset ovat késilld, hin hammen-
tyy. Tapahtumiselta puuttuu nimi, jo tiedetty maaritelma.
Kertoja on valkean sokeuden vallassa kuin Saramagon'’
kertomuksen hahmot. Hén ei enéé née, ja joutuu siksi ky-
symadn kolmannelta taholta, tanssivatko he, maalaavatko
he? Minékertojan tietiminen on perustunut ndkemiseen,
janyt kun sen tilalle levittaytyy epdtasainen valkoinen, han
on ei-tietdmisen tilassa. Kertomus pedagogin sokeudesta
on alkamassa.

Taideperustaisessa tyoskentelyssd, jota Sapsdhdys-teks-
tissd kuvataan, varmuudet pakenevat, ja osalliset voivat ih-
metelld tapahtumista. Tanssi, maalaaminen ja musisointi
muodostavat kukin omanlaisensa tavan heittdytyé yksit-
tdiseen hetkeen, joka aukeaa uutena, tuntemattomana.
Runonkaltaisesta tekstistd tulee todellisuuden todistus-
voimainen kumppani. Se opastaa valkeassa sokeudessa. Ta-
rinan edetessd herdd epiilys, ettd runonkaltainen teksti on
nikevd. Meidin vaeltaessamme ei-tietdmisen valkeudessa
luottamus tuntuu herédnneen. Epdvarmuuteen, outouteen
ja ei-tietdmiseen voi antautua, kun tietéd, ettd taide kantaa.

Taideperustaisessa tyoskentelyssd tuttua toimintaa ra-
vistellaan ja samalla se sisdltdd mahdollisuuden kohdata
toinen toisin, kohdata kesken-erillisyydessa. Tilanne sérkee
yksilon valmiin ja ehjan mielenkuvan, mutta mahdollistaa

19 Saramago 2007.
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sen uudelleenjirjestelyn yhteisessé tyoskentelyssa. Intensii-
visyys liittyy sekad tilaan ettd toimintaan: kesken-erillisyys
on tilallista, aikaan sidottua ja kehollista®.

Toisena kesken-erillisyydessd

Eettinen kohtaaminen syntyy kasvojen kohdatessa. Sdp-
sdhdys-tekstissd kasvoja ei erikseen mainita, suut eivit
puhu toisilleen, silti katseet kohtaavat. Iho tunnistaa toi-
sen. Toinen on toisen edessi, vierelld, takana. Varia levi-
tetddn jalkoihin. Kosketuksia. Katse on intiimi, se on kuin
suudelma, liian koskettava kerrottavaksi. Levinasille kas-
vot ovat kaiken kohtaamisen keskiossi, kasvoissa ihmi-
sen ihmisyys todentuu: kasvoissa on olemisen dérettomyys,
vihamielisyys ja ystéavallisyys. Toisen ihmisen edessd ihmi-
nen on avoin, paljastettu ja vastaanottavainen — parhaassa
tapauksessa vailla vaatimuksia. Vastuu toisesta ihmisestd
on vilitontd ainoastaan kasvotusten. Vastuu toisesta on
loputon: lopulta se on vastuuta toisen ihmisen elaimasti.*
Toisen ihmisen kasvoilta luetaan toiveita, vaatimuksia,
pyyntoja, kehotuksia ja haluja, joista osa kutsuu meité pal-
velemaan ja reagoimaan. Vaatimukset kasvoilla estavit jat-
tamista toista yksin.** Tyypillistd kasvokkain kohtaami-
sessa on, ettd toisen ihmisen piirteitd ei eritelld tai aina
edes huomioida. Toista ihmisti ei silloin aseteta tarkkailun

20 Nancy 2000, 5, 61, 84.
21 Levinas 2009, 86, 89; 1996, 81.

22 Levinas 1996, 92.

44



kohteeksi.”® Tama nikyy Séapsdhdys-tekstin kuvauksessa,
jossa toista ihmistd ei analysoida tai luokitella. Hyviaksy-
tddn, ettd toinen pysyy arvoituksena, hdn pysyy toisena.
Eettisessd mind — toinen -suhteessa miné on passiivisen
avoin toiselle. Passiivisuus, haavoittuvaisuus ja avoimuus
vastustaa (viki)valtaa, joka on lasna kaikissa suhteissa.*
Loytadkseen uutta yksittdinen tarvitsee toista, jota vas-
ten olemistaan voi koetella. Maurice Blanchot kirjoittaa:
Jokaisen olevan eksistenssi kutsuu siis toista tai toisen mo-
ninaisuutta®. Liittyminen on mahdollista vain tietylla ta-
valla ja tiettyyn pisteeseen saakka. Yhteis66n uppoaminen
ja siitd hurmioituminen muodostavat ansan. Kuulumisen
ehto on Blanchot'n mukaan seuraava: Jokainen jésen kuu-
luu ryhmdidin vain absoluuttisen eron kautta®. Yhteisoon
uppoaminen on ansa monella tavalla. Jos yksittdiset liuke-
nevat yhteisoon, ei jdd jéljelle ketdén, joka kantaisi vastuun.
Hannah Arendt korostaa henkil6kohtaisen vastuun mer-
kitystd ja sen jakamattomuutta: vain yksil6 voidaan aset-
taa vastuuseen ja se voi tapahtua ainoastaan yksiloitévissa
tilanteissa. Henkil6kohtainen vastuu on hyvin erilaista
kuin poliittinen. Henkilokohtaisen vastuun hetkelld po-
liittisten ja yhteiskunnallisten rakenteiden keskeinen ydin
muuttuu byrokraattiseksi selittelyksi ja vastuun pakene-
miseksi. Tdma kéavi Arendtille selviksi hdnen seuratessaan

23 Levinas 2009, 85.
24 Todd 2003, 12.
25 Blanchot 2004, 22.

26 Blanchot 2004, 32.
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natsijohtaja Adolf Eichmannin oikeudenkayntié Jerusale-
missa.”” Yhteisossé viijyvit totuuden 16ytimisen ja omis-
tamisen illuusiot. Vaarana on, ettd jakamisesta muodos-
tuu yhteison teoria, jolloin siitd syntyy totuus tai pddmdcdrd,
jota voidaan pitid omana. Yhteiso pysyy kuitenkin vain
paikkana, kuten Jean-Luc Nancy sanoo, tai ei-paikkana,
eikd silld ole mitdan omistettavaa®. Yksittdisen tulee séilyt-
tdd itsensd. Yhteiso on ympéristo, ei monikollinen subjekti.

Kesken-erillisyys on tahdikasta ja hienotunteista silloin,
kun paineet tai liian suuret odotukset eivit hallitse yh-
teistd toimintaa taiteessa. Hienotunteisuus ei kielld, vaan
se sallii ja suojelee, kuitenkin se kutsuu toimintaan riskin
ja uskalluksen. Vaikka olemisen luonne on intiimia ja va-
litont4, se ei kuitenkaan pyri toiseen ihmiseen sulautumi-
seen, koska fuusiossa kukaan ei olisi vastuullinen. Kontakti
toiseen ihmiseen ei ole itsestddnselvyys. Nancyn mukaan
kontakti ja kosketus toiseen vaativat keskindisen tilan, jossa
laheisyys perustuu erillisyyteen®. Séipsdhdys-tekstissi kon-
taktia ei haeta tieten tahtoen. Toisen laheisyydessa tyos-
kennellen, omaan tyohon keskittyen, hyviaksytdén toinen.
Toisen sallitaan olla omanlainen, erilainen, maalata toi-
sin, lilkkua kuten haluaa. Salliva ilmapiiri on elinehto. Sa-
nat saavat sulaa pois ja tilalle nousee mielihyvi, ihmet-
tely, nauru.

Sdipscihdys-tekstissd koko ruumiillisuus edustaa Levi-
nasin kuvaamia kasvoja ja iho, joka herkistyy toiselle, aistii

27 Arendt 1994, 289—290.
28 Blanchot 2004, 41.

29 Nancy 2000, 5.
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toisen. Tapahtumissa aistisuudelle herkistyminen, toisen
laheisyyden tunnistaminen ihossa, avaa eettisen tilan. Eet-
tisyys eletddn ihon pinnalla. Emmanuel Levinas korostaa
ihoa eettisessd suhteessa, jolloin ihossa, hermojen laidalla
tapahtuu suhde toiseen, avoimuus®’. Mini paljastuu toisen
laheisyydesséd uudella tavalla. Min4, jonka kuvittelen tie-
tévéni, siirtyy sivaun, hieman, ja olemiseni kysyy itsedén.
Toinen on vastus, joka olemisellaan asettaa kyseenalaiseksi
tapani olla. Eettinen tila on aina tuntematon, jossa osal-
listujat paikantuvat aistien toisiaan koko ruumiillisuudel-
laan. Mind hahmottuu toisen vierelld, toisen, joka olemi-
sellaan kyseenalaistaa minut ja osoittaa paikkani, joka on
liikkeessa. Eettisessd kohtaamisessa toiminta osoittaa tar-
kasti sen, mihin ajattelu ja puhe eivit yksin ylety.

Keskeisyys

Sdpsdhdys-tekstin pedagogi-taiteilija-tutkija, sen miné-
kertoja, on asettanut itsensd poikkeuksellisella tavalla alt-
tiiksi. Adriviivat ovat kyseenalaistuneet ja lopulta liuenneet.
Minékertoja on aluksi tiennyt ja selittdnyt, mutta lopussa
hén on kysyvi ja epdvarma ja joutuu tuntemattomaan paik-
kaan. Héan on luopunut vallasta ja kontrollista, hén on tul-
lut ndhdyksi ja ndhnyt. Nancyn ajatukset merkitsevista
ruumiista avaavat osaltaan henkil6iden liukenemia. Nan-
cyn kisitteend corpus viittaa sanana sekd ruumiiseen ettd
yhteis6on. Sdpsdhdys-tekstin ruumiillisuuden voi kokea
liilkkeend ndiden kahden erilaisen ruumiillisuuden vililla.

30 Levinas 2006, 15.
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Kaikki pedagogisen tapahtuman merkitykset ovat kiinni
lihassa, aina tietyssd ruumiissa. Yksilon lisdksi on kuiten-
kin se corpus, joka on “valtioruumis”®'. Taiteen yhteisolli-
nen ulottuvuus toteutuu yksittdisessd aistivassa ruumiissa.
Sépsihdyksen metamorfoosi on samanaikaisesti singulaa-
risen lihan erillisend pysymistd ja yhteyttd yhteis6on. Yh-
teinen muisto kehréytyy poikittain, ristikkéin ja kerroksit-
tain, jokaiselle omana.

Mité tarkoittaa tyoskennelld taidekasvattajana ja tai-
teilijana kohtaamisessa, jossa ei ole “mitddn opetettavaa’,
jossa liikutaan ei-tietdmisen alueella, jossa kaiken keskiossa
on singulaarinen hetki? Se on kohtaamista, joka perustuu
eettisyyteen. En yritd opettaa, koska mitdidn opetettavaa
ei ole. Tieto syntyy muusta kuin opitusta tiedosta, se syn-
tyy kohtaamisen hetkelld ja se tuotetaan yhdessd. Vaikka
Sépséihdys-tekstin minékertoja, kertomuksen pedagogi, ei
varsinaisesti yritd opettaa mitéan, hin kuitenkin selittas,
rohkaisee, tarjoaa maaleja, liikkuu osallistujien joukossa,
kannustaa tekeméén, toimimaan, kokeilemaan ja uskalta-
maan. Eiko tdmaé ole olennaisesti pedagogin tyotd? Kerto-
jan ndkemys eroaa perinteisestéd opetusnikemyksestd, jossa
opettaja ndhdédén tietdvand auktoriteettina. Tietdmisen si-
jasta opettaja esittelee vaihtoehtoisia toimintatapoja kuten
jaloilla maalaamista ja piirissd liilkkumista, mutta hin ei
aseta toiminnalle suuntaa tai tavoitetta. Tila avautuu luke-
mattomiin suuntiin, mahdollisuudet syntyvit tilanteessa.

Dialogisen pedagogiikan periaatteiden mukaisesti kas-
vatuksella ei tarvitse olla edeltd madriteltyd suuntaa eiké sen

31 Nancy 2010, 77-81.
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tarkoituksena ole muuttaa toista ihmista®*. Osallistujat
vaikuttavat tavoitteisiin, ja toiminta voi ylldttad jokaisen.
Toiminnan voima ja rikkaus avautuvat siing, ettei kukaan
tiedd ennakolta mitd tulee tapahtumaan. Siitd huolimatta
vastuu on opettajalla. Demokratia on ndenndisté, koska
pedagogi tekee valinnat ja pdéttad toiminnan puitteet. Ajat-
telemmekin, ettd opettaminen ja pedagogiikka ovat aina
jonkinlaisia interventioita toisen ihmisen elimaén®®. Peda-
gogiikka on toisen erillisyyteen kajoamista, toisen ihmi-
sen olemiseen ja ajatteluun vaikuttamista kesken kaiken.

Itsensd silleen jittdminen® muiden eteen, muiden niah-
tavaksi, on toisen silleen jattdmistd suurempi vaade dia-
logisuudessa. Voiko toisen kohdata ilman ennakko-ole-
tuksia? Ennakko-oletukset korostuvat, jos oma oleminen
ladataan ennalta padtetyilld ehdoilla. Pyrkimys nayttés it-
sestddn vain osa on pyrkimystd oman toiseutensa kontrol-
lointiin. Taiteen tekemisen ja auttamistyon ero ndyttdisi
olevan juuri tdssd: miten paljaana asetutaan vuorovaiku-
tukseen ja dialogiin. Itsensd “sddstimisen” ja “suojaamisen”
strategiat eivdt tunnu oikeille taiteen tekemisessa. Kyse on
avoimuuden pyrkimyksestd ja tyoskentelyyn asettumisen
asenteesta, ei kuvitelmasta ett4 toisen edessé voisi koskaan
olla tdysin paljaana.

Emmanuel Levinas puhuu oman egon tarpeiden ylitta-
misestd. Ladnsimainen filosofia on antanut keskeisen mer-
kityksen yksilolle, persoonalle ja identiteetille. Levinas

32 Vuorikoski ja Kiilakoski 2005, 318—319.

33 Biesta 2006, 2.

34 Heidegger 2002.
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sen sijaan korostaa yksilon tarpeiden kyseenalaistamista,
sivuun asettamista ja egon ylittimistd.* Pedagogisessa
ajattelussa tdméd on keskeistd. Egon ylittdminen tarkoit-
taa luonnollisen ajattelun kritisoimista ja eettistd tarkas-
telua. Luonnollinen ajattelu on ajattelua, joka tulee mie-
leemme kuin itsestddn, sitoutuu omiin kokemuksiimme ja
tarpeisiimme ja méérittelee suhdettamme maailmaan ja
muihin ihmisiin. Kohtaaminen muodostuu aivan toisen-
laiseksi, jos pystymme asettamaan itsemme alttiiksi vailla
tavoitteitamme ja halujamme. Vaikka pedagoginkin eletty
ja koettu elama on lasnd kaikessa kohtaamisessa, on peda-
gogin olennaista suunnata katse toisen kokemusperspek-
tiiviin. Siitd huolimatta, ettd omasta perspektiivista ei kos-
kaan voi irrottautua ja ettd toisen kokemusperspektiivi jaa
ikuisesti saavuttamattomaksi, on pyrkimys sindnsd jo kes-
keinen tavoite.

Eettinen tyoskentely kyseenalaistaa tekijén. Se asettaa
egon paljaaksi, koska dialogissa halu, ajattelu ja kokemus
muuttuvat. Jokainen kohtaaminen on ainutlaatuinen eet-
tinen tapahtuminen; paikka on tuntematon. Hankaméen
tulkinta Levinasin ajatuksesta on, ettd suurin haaste eetti-
selle kohtaamiselle on ego, joka laskelmoi ja pyrkii domi-
noimaan muita ihmisia®*. Miten tietéjd ja taitaja, opettaja
ja asiantuntija voi luopua tietdmisen egostaan — ja mihin
se johtaa? Taiteessa kerdtty osaaminen ja kokemus an-
netaan toiminnassa méadrittyvin suunnan palvelukseen.
Keskeneriisyydelle tekemisessi ja olemisessa jitetdén tilaa.

35 Hankamiki 2003, 94.

36 Hankamaiki 2003, 94.
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Loppuun saattamisen ja auki jdttdmisen kiasma taiteessa
muodostuu téirkedksi.

Kesken-erillisyyden tilat

Mité artikuloitui Sdpsdhdys-tekstissa ja siihen suhteutu-
neessa tekstin kehrddmisessa? Sdpsdhdys-tekstissd tilalli-
suus ilmenee osallisten vierelld ja ympérilld sekd jokaisen
ympdrilld olevan tilan kunnioituksessa. Hengitys levittay-
tyy tilaan. Tekstia kirjoittaessaan tutkijat jakoivat saman
tilan, ja erillisyys toisesta loi yhteyden: kiinnostuksen sa-
maan asiaan eri nakokulmista, erillisind ja yksittdisind. Ku-
vattyjen tilanteiden avaruudellisuus ja tutkijoiden huokoisa
“valisyys” kirjoitustilanteessa ilmentévit toisen kunnioi-
tusta: jokaiselle on oma paikka, ja toisten paikat tukevat
kunkin paikan liikehdintédd. Toisen toiseuden kunnioitus
vaatii tilan, jossa mahdollisuudet olla ja toimia avautuvat
loputtomasti. Yhdessé kirjoittamisessa, maalaamisessa tai
tanssimisessa tila aukenee ihmisten vélisend etdisyytend ja
asentoina suhteessa toisiin.

Lisdksi tila avautuu tekstin tilana, sen avaruutena.
Kolme tutkijaa kehrési tekstin, joka tarjotaan lukijalle.
Teksti on julkinen, se on intiimi. Teksti on aineeton ja konk-
reettinen, olkoon kyse runosta, artikkelista tai yhdessé kir-
joitetusta kirjasta. Se on minun, se on meidan. Mutta en-
nen kaikkea tekstin tila on nimeton, ei-kenenkiin alue,
joka syntyy vilisyydessd, se syntyy kirjoittajien ja lukijoi-
den antautumisesta tekstin avaruuteen.

Tuntemus tilasta rakentuu kirjoittajien valisessa val-
koisuudessa, himmeéssd valossa, joka paistaa sekd
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Sdpsdhdys-tekstin luomisessa ettéd koko kirjan kirjoitus-
tapahtumassa. Tilassa kuultaa tuttuus, ja samalla se heit-
tdd kauas avaruuteen, tuntemattomaan paikkaan. Tuttuu-
den ja vierauden sdikeet ldvistavit tilan, ja jotain palautuu
ruumiin sisdtilaan, heijastus, joka paljastaa oman olemisen
hdmairyyden. Kaiku kiirii tiloissa, ruumin saleissa. Minussa
kuullaan, hengitetdén, hyréilladn. Kuljemme rinnakkain.
Vilissaimme oleva ohut ja syvi tila luo pinnan erillisyy-
delle ja 16ytdmiselle. Ennakoimattoman sallimisessa elda
eettisyyden ydin; kukin voi ihmetelld olemistaan toisen
vierelld, kesken-erillddan. Samassa tilassa kirjoittaminen on
vaikuttanut syntyneen tekstin avaruuteen, se on solmiu-
tunut siihen.

Tila ihmisten vélissd mahdollistaa eettisyyden. Arendt
luonnehtii julkista tilaa ihmisid yhdistavaksi paikaksi, joka
estdd ihmisid kdymaésta toistensa paélle. Kaikki vilissa oleva
sekd yhdistéd ettd erottaa ihmiset. Esimerkiksi hin tarjoaa
poydén, joka on sen ympirilld istuvien vilissd.>” Ihmisten
vélinen kanssakdyminen sijoittuu esineiden maailmaan,
jossa ihmiset liikkuvat ja jossa heiddn yksittdiset intres-
sinsd saavat alkunsa. Tdamédn konkreettisen maailman li-
saksi hdn luonnehtii toisen, subjektiivisen, vilitilan, joka
muodostuu sanoista ja teoista ihmisten kesken. Toisilleen
puhuvat ja keskendén toimivat ihmiset muodostavat ai-
neettoman todellisuuden.*

Taiteessa aukeava tila on poikkeuksellinen, koska se
on samanaikaisesti sekd julkista ja jaettua ettd intiimid ja

37 Arendt 2002, 58.
38 Arendt 2002, 185.
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jakamatonta, konkreettista ja aineetonta. Taiteen tilassa
merkitykseton voi saada huomion, miké tekee siitd merki-
tyksellisen. Intiimi voi aueta yhteiseksi tai muuttua yhé in-
tiimimmaksi. Asiat voivat liikkua lukemattomiin suun-
tiin, ne yllattavét ja muuttavat ihmisten vélilld olevaa eli
maailmaa. Tulevassa tyOpajassa risteilevit monet kasityk-
set tilasta. Sosiaalinen tila, reviirit, valisyydet ja kinesfadrit
lavistavit toisensa samassa hetkessi. Eri tilakésitykset ja ti-
laorientaatiot koettelevat toisiaan, ne ruokkivat eri nako-
kulmia ja olemisen tapoja. Niiden hiertymistd puhkeaa ou-
tous, joka sdpsdhdyttid valveille. Kuitenkin tapahtumisessa
tila paikantuu, koska osalliset eldvit hetked, he yhdessa
muodostavat paikkaa, jossa olla.

Epilogi

Ekstaasin ja liukenemisen vaarat uhkaavat seké Sdpsdhdys-
tekstissd esiintyvid ihmisid ettd meitéd kolmea tutkijaa, jotka

olemme ottaneet suhteita ja asentoja Sapsdhdys-tekstiin ja

myohemmin toimintaan ja olemiseen tyopajassa paihde-
kuntoutusyksikossda. Hurmiosta, joka oli seurausta meina

kirjoittamisesta, on kivuliasta luopua. Samuuden kokemus

ja jakamisen mahdollisuus teksteissd ja suhteissa tekstei-
hin on ollut pokerryttiva. Toisen kasvojen nakeminen kui-
tenkin velvoittaa. Meini kirjoittaminen tulee seuraavaksi

purkaa kolmeen vastuulliseen yksittdiseen. Kiasmaattisen

purkaminen kolmeen erilliseen yksittdiseen ei ole struktu-
ralistista preparointia vaan vastuullisten tekijoiden altista-
mista, heiddn paljastamistaan.
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Luvussa on pyoritty kolmen tutkijan ympérilld, katse
on kohdistunut tutkijoiden olemisen perusteisiin. Katse
itseen on tarvittu, jotta siitd voi luopua ja altistua toiselle,
tyopajan osallistujille. Vastuu on yksilon. Martina Reuter
kiteyttdd Arendtin késityksen vastuusta: yksilo ei voi kan-
taa henkilokohtaista vastuuta kiinnittdmaéttd huomiota it-
seensd, mutta samalla vastuu on aina vastuuta jostakin,
viime kiadessd vastuuta maailmasta®’. Reuter tihdentia,
ettd Arendt erotti vastuullisuuden psykologisoivista seli-
tysmalleista ja teki siitd puhtaasti moraalin alueeseen liitty-
vén aiheen. Kuvittelukyky ja sisdinen dialogi ovat Reuterin
mukaan Arendtin ajattelussa moraalisen yksilon kehitty-
misen kannalta keskeiset.*® Meiti kiinnostaa, miten tai-
teen tekemisessd ruokitaan kuvittelukykya ja sisdistd dia-
logia. Taide ei tarjoa automaattisia vastauksia moraalisiin
tai eettisiin kysymyksiin, mutta se on tila, jossa punnintaa
voi tehda yksilond yhdessd muiden kanssa. Arendt tarkas-
teli vastuullisuuden syntymisté poliittisessa. Hanen ajatte-
lunsa tarjoaa meille kimmokkeen vastuullisuuden tarkas-
teluun taiteessa.

39 Reuter 2010, 191.

40 Reuter 2010, 198.
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Toisin tekemisen
yhteiskunnallisuus

Tiina Pusa

LUONNEHDIMME EDELLISESSA LUVUSSA kesken-
erillisyyden kisitteen kautta toimintatapamme léhtokoh-
tia ja niiden taustalla olevaa ajattelua. Tassd luvussa tarkas-
tellaan toteutetun tyopajakokonaisuuden yhteiskunnallisia
piirteitd eri aineistojen valossa. Taidetyopajoihin osallis-
tuneet kirjoittivat jokaisen toimintakerran jilkeen nimi-
merkilld ajatuksiaan paperille. Nama kirjoitukset avasivat
meille osallistujien nikokulmaa. Me tyopajoja ohjanneet
reflektoimme yhdessé tyopajojen videotallenteita. Lisdksi
tyopaivakirjamme avaavat tyopajojen aikaisia ajatuksia.
Niita erilaisia aineistoja peilataan lahdekirjallisuuteen ja
testataan erilaisten késitteiden tarjoamia kehyksia.
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Kirjoitetun kielen ja kommunikoinnin rajoitukset ai-
heuttavat koetun toiminnan ja kielellisesti meille tarjotun
maailman vélille erddnlaisen kalvon. Kun nojaamme osal-
listujien kirjoituksiin, voimme vain sanoa, ettd néin ko-
kemus ndyttéytyi sanoina. Lopulta tyopajoista muodostui
kuin sanoin rakennettuja veistoksia, joita olemme tarkas-
telleet eri ndkokulmista. Havaintomme, niistd kirjoite-
tut tyopdivakirjat ja tyoryhména kiymédmme keskustelut
muodostaa aineiston, joka hapuilee kohti koettua saavut-
tamatta koskaan kerran taakse jattimaamme. Kirjoittami-
sen avulla tunnistimme tydryhmamme katsoneen joitakin
asioita alun alkaen samasta ndkokulmasta. Kirjoittaminen
on ollut my6s keino 16ytdd erot. On térkedd hahmottaa,
millainen ero esiymmarryksemme ja jalkipohdinnan vélilla
on ja missd kohtaa tydryhmain yhteinen ajattelu erkaantuu
jokaisen omaksi poluksi. Palaamme tdhén teemaan kirjan
viimeisessé luvussa, kun kysymme, mikd ajattelussamme
muuttui tydpajojen myota.

Meidén tyépajoja ohjanneiden toimijoiden ja osallistu-
jien kokemukset tuottivat erilaisia nakemyksid toiminnan
luonteesta. Nédiden erojen tunnistamisen voi ymmaértad
osaksi toiminnan yhteiskunnallisen luonteen tarkastelua.
Taiteessa syntynyt tieto voi olla monenlaista ja erilaisiin tie-
don tarpeisiin vastaavaa. Yksilon kysymykset (kuka mind
olen?) ristedvit yhteisossé jaettuihin kysymyksiin (miten
liitymme toisiimme?). Sama taideperustainen toiminta voi
vastata yksilon ja yhteison kysymysten ohella kysymyksiin,
jotka koskevat sosiaalista tasa-arvoa, vapautta tai taiteen
paikkaa yhteiskunnassamme.
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Toisin tekeminen reflektiona

Vieraaseen astuminen vei tyOpajoissa tilaan, jossa aistimi-
nen ja ajattelu olivat jonkinlaista kokonaisvaltaista hereilld
oloa. Téllainen tila on reflektiivisyydelle hyvé alusta. Mar-
tin L. Davies on luonnehtinut, etté reflektio on sosiaalisten
ja intellektuaalien kiytanteiden kyseenalaistamista®'. Ha-
nen ajattelunsa valossa taiteen tekeminen on reflektiota,
jossa yksityinen, sosiaalinen ja ympéristo jasentyvat yh-
teyksiksi, jotka vdistamitta nostavat esiin kysymyksia*’.
Tassd luvussa taide ymmarretédn téllaiseksi reflektioksi.

Taide néhtiin tyopajoissa ennen kaikkea tapana aja-
tella ja tehdd toisin. Totutusta kaavasta ulos etsiytyminen,
omien ajattelukuvioiden ja ymparilld olevan yhteison ja
laajemman yhteiskunnan oletusarvot ajattelun ja toimin-
nan malleista voivat tulla koetelluiksi pienind tekoina. Py-
rimme luomaan olosuhteet, joissa ihmettely, kuulostelu ja
aistiminen kutoutuivat toimintaan niin, ettei toisin tekemi-
nen asettunut itsetarkoitukselliseksi tavoitteeksi. Toisin te-
keminen oli mahdollisuus, ja mahdollisuuksien kirjon laa-
jentaminen ajoi meitd tekijoind eteenpéin.

TyOpajat toteutettiin perustuen ajatukselle, jonka mu-
kaan ei tarvitse olla taiteilija voidakseen tehdi taidetta.
Taidetydpajamme alkoivat toiminnalla. Vasta kun olimme
lilkkuneet hetken yhdessd, istuimme alas ja kerroimme
aluillaan olevasta taidetydpajojen sarjasta. Kerroimme
tutkimusintressistimme ja ammatillisista taustoistamme.

41 Davies 2003, 13.

42 Davies 2003, 28
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Toimme opettajuuden ja taiteen kentdssa toimimisen esille,
mutta tdhdensimme, ettd emme olleet nyt tulleet opet-
tamaan. Selvensimme my®ds, ettei kukaan meisté ole te-
rapeutti, joten toimintamme ei tulisi olemaan taidetera-
piaa. Kerroimme, ettd taidetyopajoissa tyoskenneltdisiin
taiteen eri elementtien parissa. Litkutaan, tehdddn kuvaa,
puhutaan, kirjoitetaan. Emme tiedd, mitd tdstd tulee, se-
hdn riippuu meistd kaikista, esitteli yksi meisté tulevaa toi-
mintaa. Korostimme osallistumisen ja tekemisen olevan
vapaaehtoista. Jokainen pitdisi huolta itsestdédn ja omasta
jaksamisestaan. Esittelyn lopussa yksi meista kysyi, onko
toiminta esittelyn perusteella tuttua. Ei ole. Téid on jdnndd,
uutta, tuumasi yksi osallistujista. Erés osallistuja kirjoitti
tekstissddn toiminnan jalkeen saman suuntaisesti: Taval-
laan mukavaa, mutta “kylmiltéddn” outoakin. Mukavan ja
oudon kietoutuminen on yksi keskeinen tenho taiteen te-
kemisessé ja kokemisessa. Kokemus oli jannittava ja uusi
myos meille tydpajoja ohjanneille. Uudet ihmiset, uusi toi-
mintaympéristo, uudet yhteistyokumppanit ja alati muo-
vautuvat taideprosessit tekivit kaikesta kiehtovaa. Tut-
tuudesta luopuminen edellytti luottamusta taiteeseen ja
yhteistyokumppaneihin.

Toiminnan luonteen pilkahduksia

Tuntui tarpeelliselle, ettd luonnehdimme ja maérittelimme
tyopajojen alussa tulevaa toimintaa. Lopulta toiminta ja
siind syntyvit kokemukset olivat kuitenkin sanoja vahvem-
pia. Meiddn méadritelmat liukenivat toimintaan ja jokainen
loi omat merkityksensd. Kokemukset kadntyivat uusiksi
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sanoiksi. Kun tarkasteli osallistujien kirjoittamia tekstejd,
16ytyi vaihtelevia sanoja ja késitteitd, joilla toimintaan vii-
tattiin. Aineistosta on tunnistettavissa teemallisia otsikoita,
joiden alle tapahtumia voi jasennelld.

Jos mainintojen toistuvuutta pitéd keskeisend indikaat-
torina, voi osallistujien tekstien perusteella sanoa, etté toi-
mintamme oli liikettd ja kehollista toimintaa. Sanat liike
ja keho mainittiin eri muodoissa 11 eri jélkitekstissd. Toi-
minta nahtiin vahvasti jakamisena ja yhdessé tekemisena.
Tamad teema nousi esille seitsemissa tekstissad. Aistityos-
kentelyksi luonnehdittavia mainintoja esiintyi kuudessa
tekstissd. My0s otsikon tunnetydskentely, ajattelu ja reflek-
tio alle asettui kuusi eri tekstid. Kosketuksen tarkeys nakyi
aineistossa niin, ettd se mainittiin erikseen viidessa teks-
tissd. Leikki ja jonkinlaiseen toiseen maailmaan astuminen
mainittiin niin ikdan viidessé tekstissa. Kuvalliseen tyos-
kentelyyn viitattiin eri sanoin (kamera, valokuvaus, maa-
laaminen) yhteensé kahdeksassa tekstissd. Suorasanaisesti
taiteesta puhuttiin kolmessa tekstissi erittelemétté tarkoi-
tettiinko taidetta yleensa vai jotakin taiteenlajia erityisesti.
Vaikka me olimme alkuesittelysséd sanoin ottaneet pesderon
terapiaan, mainittiin terapia kahdessa tekstissa. Yksi osal-
listujista kirjoitti tyopajapédivén jalkeen: Terapeuttinen
pdivi. Olotila on hyvin hurmoksellinen. Vaikka péiva on
néyttaytynyt jollekin terapeuttisena, emme voi tietdd, oliko
osallistuja orientoitunut odottamaan ja toivomaan tera-
peuttisuutta, vai tuliko terapeuttisuus vastaan yllatyksena.

Yksi tarkeistd periaatteistamme on ollut, ettei toimin-
taa asetettu palvelemaan jotain tiettyd tavoitetta. Toi-
minta oli jollekulle osallistujalle virkistystd arkeen ja joku
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koki toiminnan terapeuttisena tai suorastaan terapiana.
Henkilokohtaisesti muodostuvien tavoitteiden ja sattu-
man kudelma kiskoi toimintaa moneen suuntaan. Témén
saattoi hyviksyé toiminnan tarjoamana mahdollisuuksien
risteyksend, josta jokainen valitsi oman polkunsa.

Tarjosimme taidetyOpajoja toisin tekemisen ja olemi-
sen mahdollisuuksina. Kehollisen ja aistisen ulottuvuuden
ohella lahdimme liikkeelle ajatuksesta, ettd taide on re-
flektiota. Yksi osallistuja kirjoitti jalkitekstissddn: Tammoi-
nen toiminta jdsentelee meiddn tunteita, virittdd muistia
ja luo uusia néikéaloja. Keihin kirjoittaja viittasi, kun han
puhui meistd? Tarkoittiko hdan paihdekuntoutuskeskuk-
sen asiakkaita, joihin hén itsensd mielsi kuuluvaksi? Oli-
siko kyseessi tyOpajojen hetkellinen yhteiso, jonka moni-
kon ensimmainen persoona sulki sisddnsé pdihdetaustaiset
osallistujat, pdihdekuntoutuskeskuksen tyontekijét ja mei-
dét kolme tyoryhmaén jasentd? Vai puhuiko hdn meista ih-
misistd yleensd? Koska lopullista vastausta ei l6ydy, taytyy
tyytyd ajattelemaan, ettd ehké hin tarkoitti kaikkia naita
tai jotain ndistd. Ajatuksen keskeinen sanoma oli, etté kir-
joittaja oli ndhnyt toiminnan reflektiivisyyden ja piti sité
tdrkedna.

Eras osallistujista kirjoitti: Tdmd antoi taas intoa luo-
vuuteen, joka on jddnyt kdyttdmdtti joksikin aikaa. Sain
taas inspiraatiota jatkaa luovuutta. Huomio kiinnittyy sa-
naan taas, joka toistuu perakkdisissé lauseissa. TyOpajoja
jarjestdavind meidan oli tdrked pitdd mielessd, ettemme tien-
neet osallistujista juuri mitddn. Joukossa saattoi olla koke-
neita taiteen tekijoitd. Tasa-arvoinen kohtaaminen ei voi-
nut pitéa sisallddn ajatusta, ettd olisimme olleet osallistujia
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kokeneempia taiteen tekijoitd. Suhteessa joihinkin tekijoi-
hin varmasti olimmekin, kuten saattoi olettaa tdd on jin-
ndd, uutta -kommentista. Toisaalta kokeneellekin taiteen
tekijalle taiteen tekeminen yhdessd muiden kanssa saat-
taa olla aivan uutta.

Kun ohjasimme tyopajoja, olimme paradoksaalisen
haasteen edessd. Kun kurotimme kohti tasa-arvoista koh-
taamista, asenteemme ei voinut rakentua sellaisen ajatuk-
sen varaan, ettd olisimme ldhtokohdallisesti kokeneempia
taiteen tekemisessd kuin tydpajoihin osallistuvat ihmiset.
Samaan aikaan oli perusteltua, ettd hyddynsimme am-
matillisen kokemuksemme taiteen tekemisestd taidetyo-
pajoissa. Etsimme tietdiméttoman oppaan asennetta ja
kutsuimme kanssakulkijoita yhteiseen seikkailuun. Tarjo-
simme mahdollisuuksia, teimme ehdotuksia, mutta emme
voineet olettaa, ettd tietdisimme enemmaén. Parhaimmil-
laan muodostimme yhdessa osallistujien kanssa hetkellisid
“me”-konstruktioita, jotka perustuivat arvostavalle kohdak-
kain olemiselle. Kun teimme yhdessi ja asetuimme koh-
dakkain, ehkd moni olisi voinut sanoa kuten yksi osallis-
tujista: Tdmmoinen toiminta jisentelee meiddn tunteita,
virittdd muistia ja luo uusia nikéaloja. Nakoalat olivat
meille tyopajoja ohjanneille aivan yhtd uusia kuin osallis-
tujillekin.

Nama4 edelld esitetyt poiminnot jalkiteksteistda kuulos-
tivat samansuuntaiselta kuin kirjoittamamme tiedote, joka
esitettiin osallistujille suostumuspyynnon yhteydessa. Siind
kuvasimme toimintaa seuraavasti: Tutkimusryhmdn léhto-
kohtana on, ettdi jokaisella ihmiselld on oikeus tehdd tai-
detta. Ajatuksena on, ettd aidosti esteeton taide on sitd, ettd
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ihmiselle tuodaan taiteen tekemisen mahdollisuus sinne,
missd hén on. Tyopajoissa etsitédn yhdessd ja rinnan teh-
den liikkeen ja kuvan keinoja dialogiin, joka avaa jokaiselle
osallistujalle uusia ndkokulmia. Samansuuntaisuus edelld
esitettyjen tekstipoimintojen ja meidén esittelytekstimme
vélilld herattdd kysymyksen, onnistuiko toimintamme ole-
maan kuvauksen mukaista, vai peilautuiko osallistujan
tekstissd meidédn alussa jakamamme tieto? Vaikka sanat
olisivat alisteisia toiminnalle, ehka paperilla olleilla sanoilla
oli erityinen voima. Ne kulkivat l4pi toiminnan perusmaa-
ritteend toiminnastamme — halusimme tai emme.

TyOpajoissamme osallistujat mielsivit liikkuneensa ja
tehneensé kehollisia asioita. Kosketus ja aistien varassa
tyoskentely tuli heiddn teksteistddn vahvana esille. Toi-
minta néyttiytyi yhdessé jakamisena ja tekemisend, leik-
kind ja toiseen maailmaan astumisena. Taidetyopajoissa ol-
tiin tunteiden, ajatusten ja reflektion dérelld. Toiminta oli
heille tekstien perusteella taidetta ja terapiaa. Meille tyo-
pajoja ohjanneille toiminta oli kriittiseen reflektioon kut-
sua, pehmeéd provokaatiota. Tarjosimme toisin tekemi-
sen ja ajattelun paikkoja taiteessa. Tavoitetta ei ollut, siksi
sen saavuttamisesta ei ole rakentavaa keskustella. Ehké jo-
kin kuitenkin muuttui, johonkuhun jéi jalki, joka vie kohti
uusia ihmettelyja. Muutos voi olla huomaamaton ja tulla
nikyviin véhitellen uusien kokemusten myoté. Viisi tyo-
pajaa voi tarjota himmastyttavian paljon materiaalia ajat-
telun muuttumiseen.
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Kehyksien kokeilua

Sanoittamiemme lahtokohtien ja osallistujien tarjoamien
nikokulmien lisdksi toimintamme sukulaisuutta voi peilata
olemassa oleviin toimintatraditioihin ja késitteisiin. Tar-
kastelen seuraavaksi, olimmeko tietiméattomié opettajia,
tarjosimmeko todellisen oppimisen mahdollisuuksia, kun
emme varsinaisesti opettaneet. Millaisia emansipatorisia
piirteitd toimintaamme ehka liittyi ja miten timé emansi-
patorisuus on yhteiskunnallista?

Osallisuus taiteen tekemiseen tekee ihmisisté erityi-
selld tavalla osallisia sekd taiteeseen ettéd yhteiskuntaan®.
Se on erddnlaista vikevdd emansipoitumista. Téllainen
emansipoituminen heréttda kiinnostavia kysymyksid. Tai-
teen yhteiskunnallisuudella ei tdssd tarkoiteta ilmipoliit-
tista, jonkinlaista julistuksellista agendaa edustavaa tai-
detta. Taiteen poliittisuuden ja yhteiskunnallisuuden voi
ajatella nousevan sen intiimié ja julkista liittdvésta ulottu-
vuudesta. Yksityisen ja yhteisen vélinen liike kuuluu olen-
naisena osana taiteeseen. Muodon saanut ajatus, tunne tai
havainto voi olla ohikiitdva tapahtuma tai teoksena maail-
maan jaavé kysymys tai véite. Taiteessa kysymykset, jotka
koskevat esimerkiksi toimintaamme ohjaavia konventioita,
esitetddn aistisen kautta. Aistisuuden myo6ta taide tarjoaa
yhteiselle keskustelulle erityislaatuisen kentén. Se on kes-
kustelua, joka ei vilttamatté ole sanallista.

Jacques Ranciéren ajattelu on kiinnostava peilauspinta
toiminnallemme. Ranciéren tasa-arvoon perustuvassa

43 Pusa, 2012, 212—218.
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pedagogisessa ajattelussa tietdmdttomdn opettajan** tar-
koitus ei ole opettaa omaa tietoaan muille. Sen sijaan tietd-
méton opettaja mahdollistaa olosuhteet, joissa jokainen voi
16ytad oman tietonsa pohjalta lisad tietoa, kokea omia dlyl-
lisia seikkailujaan®*. Alyllisen tasa-arvon lihtékohta kut-
suu parhaimmillaan yksiloitd jakamaan élyllisia seikkailu-
jaan. Yksilot linkittyvit, mutta sdilyttavit erillisyytensa*.
Taideperustaisen toiminnan tarjoama seikkailu ei valtta-
mitté tule parhaalla mahdollisella tavalla luonnehdituksi
sanalla dlyllinen. Mielleyhtymat, jotka aukeavat suomen-
kielen sanasta dlyllinen, ovat paikoitellen ongelmallisia.
Taiteessa syntyvi tieto voi olla dlyllistd, mutta se on myo6s
kehon tietoa, aistittavaa.

Rancieren mukaan emansipaatio tarkoittaa toimijoiden
ja katsojien vilisten suhteiden toisiinsa sekoittamista seké
yksiloiden ja yhteison vilisen dikotomian purkamista®’.
Tédmd ajatus varittad sekd hdnen kisitystdan pedagogiikasta
ettd taiteesta. Emansipoitunut katsoja ottaa aktiivisen roo-
lin ja raja esiintyjdn ja katsojan vililld hidlvenee. Emansi-
poitunut yhteisé on hédnen mukaansa kertojien ja kianta-
jien (tulkkien) yhteis6**. Tallaisessa yhteisossi taiteilijan ja

44 Olen kayttdanyt Ranciéren késitteestd Le maitre ignorant suo-
mennosta tietdmdton opettaja, jota Susanna Lindberg (2010) on
aiemmin kayttdnyt. Englanninkielisissd kddnnoksissd kdytetdan
muotoa Ignorant Schoolmaster.

45 Ranciére 2011, 11.
46 Ranciére 2011, 17.
47 Ranciére 2011, 19.

48 Ranciére 2011, 22.
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yleison vilinen raja liudentuu ja osallisuus lisdantyy. Taide-
tyopajamme olivat toimintaan osallistamisen paikkoja. Toi-
mintamme yhteiskunnallisuuden voi ymmaértda rakentu-
van toimijuuden ja toisin tekemisen mahdollisuuksille.

Ranciéren ajatus, ettd taide tekee osiamme nékyvéaksi,
liittyy mielestdni juuri tdhén. Taiteen keinot laajentavat
keskusteluun osallistuvien maaraé ja heiddn olemisen ta-
pojaan. Mité osien nédkyviksi tuleminen on? Onko se po-
liittista, yhteiskunnallisen osattomuuden ja osallisuuden
konkretisointia? Vai onko se laajempi hetkissd ja pitem-
missd aikajatkumoissa hahmottuva ihmisend olemisen
neuvottelu, jossa yksilo nikee itsensd uudella tavalla ja hdn
tulee nidhdyksi uusilla tavoilla? Olemisen mahdollisuus-
valikko laajenee, jolloin voisi ehki ajatella vapauden ja on-
nellisuudenkin tulevan hitusen mahdollisemmiksi.

Toisena tyopajapdivind rullasimme pareittain toi-
siamme pienilld huonekaluteloilla. Pohdin tdtéd rentoutta-
vaa hetked tyopaivikirjassani tyopajapéivin jilkeen: Muu-
tama ei sano mitddn. Minun telausparini ja uusi tulokas
— he vain toimivat. Eivit puhu. Jos ei olisi toimintaa, miten
he ndkyisivit lainkaan? Tarkoitan ndiden kahden ihmisen
nikymiselld yhteisossd nakymista, tunnistetuksi ja tunnus-
tetuksi tulemista. Pohdin my6s laajempaa nédkymisté, né-
kymisté yhteiskunnassa. Olen huolissani siitd, miten ke-
hollisesti ajattelevat ja kehollisesti olemassa olevat ihmiset
ajetaan sanoin rakennetussa maailmassa reunalle.

Palaan samaan teemaan neljannen tydpajapéivan jal-
keen. Olen kirjoittanut tyopdivékirjaani tilanteesta, jossa
tyOopajassa syntyneitd teoksia tarkasteltiin yhdessa: Tai-
don ja luovuuden esillepdidisy ja tunnustuksen saaminen,
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ndahdyksi tuleminen olivat téinddn ihan uudella tavalla
ldsnd. Palautetta annettiin ja otettiin vastaan. Tunnustuk-
sen saaminen oli selvésti liikuttavaa. Osien nékyviksi tule-
minen on erilaista taidetta tehdessé kuin vastaanottajana.
Taiteen tekeminen rinnakkain ja yhdessé, taiteessa toista
vasten nojaaminen, itsensd koettelu, on keskustelua, joka
avaa kehollisen ja aistisen todellisuuden. Kun teos muo-
toutuu, se luo omat lainalaisuutensa. Itse tehdysti teok-
sesta on aivan erilaista keskustella kuin vieraan teoksesta.

Taidekasvatuksen tutkija Shira Slor Futterman on esit-
tanyt, ettd taidekasvatuksessa eldd vahvasti yksin tekemi-
sen perinne, vaikka nykytaiteessa monenlaiset yhteistyo-
prosessit ja yhteisolliset lahestymistavat ovat saaneet tilaa®.
Slor Futterman on jasentédnyt yhdessd toteutettavan taide-
prosessin vaiheita. Han liittdd kuvaamansa toiminnan eng-
lanninkielisen termin collaborative art alle. Tyopajois-
samme tehtiin asioita yhdessd, mutta tavoitteena ei ollut
yhteinen teos. Jotkut toimijoista liittoutuivat hetkeksi ja
tekivdt yhteistyotéd, mutta yhden yhteisen lopputuotoksen
idea ei noussut meisté tydpajoja ohjanneita sen enempad
kuin osallistujistakaan.

Toteuttamamme taidetyopajat olivat yhtenevdisid Slor
Futtermanin jdsennyksen kanssa siltd osin, ettd taidepro-
sessia ei johda tai hallinnoi yksittdinen taiteilija tai taide-
kasvattaja. Ero suhteessa taidetyopajoihimme néyttaytyy
kohdassa, jossa collaborative art -prosessista syntyy yh-
teinen teos. Yhdessd tekemiselld oli tyopajoissamme mer-
kitystd, mutta lopulta kokeellisuus ja itsendinen ihmettely

49 Slor Futterman 2014.
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asettuivat ehkd yhteisté tekemisté tirkedmmaéksi. Colla-
borative art voisi antaa toiminnallemme otsikon, jos ka-
sitteen alkuosa laitettaisiin sulkeisiin: (col)laborative art.
Télla sulkumerkkien lisdédmiselléd tavoitettaisiin ehkd osit-
tain samoja piirteitd kuin olemme edellisessd luvussa ku-
vanneet kesken-erilldédn -késitteelld.

Yksilollisen ajattelun ja tunteiden kiasmaantuminen
vuorovaikutuksessa muiden ja aistein havaittavan mate-
riaalisen kanssa on ominaista taiteelle. Taidekasvatuksen
tutkija Dennis Atkinson on kuvannut titd piirretta poeet-
tinen materialismi -Kasitteen avulla®™. Poeettinen mate-
rialismi on taiteen voima, joka liittdd kehollisen ja aistit-
tavan kuviteltavissa olevaan. Atkinson liittdd poettisen
materialismin todellisen oppimisen késitteeseen, joka on
normatiivisen oppimisen®' vastakohta. Normatiivinen op-
piminen yhtendistdad ihmisten ajattelutapoja ja toimii siten
normeja sdilyttdvind elementtind yhteiskunnassa. Atkin-
sonin kuvaama todellinen oppiminen on epavarmalle alus-
talle siirtymistéd. Se on tapahtumien jatkumo, joka edellyt-
tdd oppijalta ldsndoloa ja valveilla oloa. Aiemmin tiedetty
ei vélttamattd ole avuksi todellisen oppimisen prosesseissa.

Olimmeko tyopajoissa todellisen oppimisen dérelld vai
liittyiko toimintamme oppimiseen milldén tavalla? Jaamme
tyoryhméssamme ajatuksen, ettd olimme tekemaéssa tai-
detta. Mutta suhde taidekasvatukseen tai kasvatukseen

50 Atkinson, 2014. Atkinsonin englanninkielinen termi on poietic
materiality.

51 Atkinsonin alkuperiiset termit ovat real learning ja normative
learning.
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aiheuttaa tydryhméssamme hdmmennysta. Jos tarjosimme
muutoksen mahdollisuutta, tarjosimmeko oppimista ja
olimmeko tarjoajan roolissa samalla myds opettajia? Op-
pimisen ja opettamisen suhde on mutkikas. Jos aiheuttaa
olosuhteet, joissa toinen ihminen oppii, onko silloin ha-
nen opettajansa?

Jos hakisimme kompromissia, saattaisimme tyytyd
Pablo Helgueran kisitteeseen transpedagogiikka®®. Hel-
guera on ehdottanut, ettd sellaisia taideprosesseja, joissa
taiteilija ja yhteiso sekoittavat toisiinsa taiteen tekemisen
ja taidekasvatuksen, kutsuttaisiin télld termilla®. Helgue-
ran transpedagogiikka voisi osaltaan kuvata toimintaamme,
tapahtuivathan tyOpajat taiteilijoiden toimesta yhteisossa.
Taidetyopajamme voi nidhda taiteen tekemisen ja taide-
kasvatuksen jonkinlaisena yhdistelména. Jéljelle jaa kui-
tenkin kysymys, jota tydryhméamme pureskelee: miten toi-
mintamme oli taidekasvatusta?

Toimintamme oli taidekasvatuksellista toimintaa,
jota tehtiin yhteistydssd sosiaalialan toimintaympériston
kanssa. Olimme kuitenkin sitoutuneet ehka enemmaén ih-
misiin kuin toimintaympéristéon. Yhteiskunnallisesti vi-
rittyneessd taideperustaisessa toiminnassa tai sosiaaliseen
sitoutuneessa taidekasvatuksessa tyopajaa ohjaavan tehté-
viksi asettui kokemustaan hyodyntéen luoda olosuhteita,
joissa ihmiset saattoivat tehdd itsensi toisilleen nakyvaksi
ja tulla kuulluiksi.

52 Transpedagogy.

53 Helguera 2011, 77; Helguera 2010.
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Helgueran mukaan sanoille “osallistuminen’, “sitoutu-
minen” tai “yhteistyd” ei ole vakiintunutta yleistd merki-
tystd®*. Kun puhutaan sosiaalisesti sitoutuneesta taiteesta®
merkitykset muodostuvat kunkin projektin omassa todel-
lisuudessa®. Kun Helguera etsii eroja sosiaalityon ja so-
siaalisesti sitoutuneen taiteen vililld, hin painottaa, ettd
ne voivat olla ilmiasultaan toistensa kaltaisia ja niilld voi
olla myos jaettuja tavoitteita ja padmaéria. Helgueran mu-
kaan sosiaalitydn perusta on inhimillisten olosuhteiden pa-
rantamisessa, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden periaat-
teissa ja ihmisten vélisten suhteiden lujittamisessa. Hanen
mukaansa taiteilijan ty6 saattaa perustua samoille arvoille,
mutta taiteilija saattaa teoksillaan ironisoida, kyseenalais-
taa ja provosoida reflektioon®”.

Ty6pajoihin osallistuneet pdihdekuntoutuskeskuksen
tyontekijat mieltdavat luultavasti, ettd heiddn tyonsa pe-
rusta rakentuu Helgueran kuvaamien elementtien varaan.
Erityisesti ihmisten vilisten suhteiden lujittaminen lienee
yhteisokuntoutuksessa keskeiselld sijalla. Paihdekuntou-
tus voidaan néhda yhteiskunnassa osana laajaa sosiaalisen
oikeudenmukaisuuden toteutumisen prosessia. Inhimillis-
ten olosuhteiden parantamistakin se kaiketi on.

TyOpajojemme yhtend ldhtokohtana oli, ettd ei vain tai-
teen vastaanottaminen, vaan myos sen tekeminen tulisi

54 Helguera kdyttad sanoja: participation, engagement, collabora-
tive.

55 Socially engaged art, SEA.
56 Helguera 2011, 13.

57 Helguera 2011, 35—-36.
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tehdd ihmisille saavutettavaksi. Tdméan voi ndhdé sosiaa-
lisen oikeudenmukaisuuden ja ihmisoikeuksiin liittyvéna
asiana. Mahdollisuusvalikon hetkellinenkin laajeneminen
voi olla inhimillisten olosuhteiden parantamista. Jossain
maédrin jaamme siis sosiaalityon perustan sellaisena kuin
Helguera sen kuvaa. Enté ironisointi, kyseenalaistaminen ja
reflektioon provosoiminen, jotka Helguera nékee taiteilijan
tyon luonteenomaisina piirteind? Ehkd houkuttelimme ref-
lektoimaan, mutta emme varsinaisesti provosoineet. Kut-
suimme ajattelemaan ja aistimaan itsendisesti. Toivoimme,
ettd toisin tekemisen ja ajattelun mahdollisuus heréttdisi
halun reflektoida ja kyseenalaistaa vallalla olevia ajattelu-
ja toimintamalleja.

Mieltdadpa tyopajaa ohjaavan henkilon taiteilijaksi tai
taidekasvattajaksi, torméaa vallan ja tasa-arvon kysymyk-
siin. Helguera on kritisoinut Freiren®® ja Ranciéren ajatuk-
sille pohjautuvaa pedagogista ajattelua siitd, ettei taiteilija
hyvistd pyrkimyksistddn huolimatta pédse irti erityis-
asemastaan tai valta-asetelmastaan®. Tédtd mekin jou-
duimme pohtimaan tydpajojen aikana. Voimme etsié sel-
laisia taidekasvatuksen kehyksié, joissa tasa-arvoisuudessa
pyritdédn mahdollisimman pitkalle. Pdddymmeko talld tiella
lopulta taidekasvatukseen, jossa ei ole opettajaa vai muut-
tuuko vain késitys opettajuudesta radikaalisti? Kysymys
siitd, miten toimintamme sijoittuu yhteiskunnalliseen ke-
hikkoon, vaatii vield taiteen ja yhteiskunnan vilisten suh-
teiden tarkastelua.

58 Ks. esim. Freire: Sorrettujen pedagogiikka, 2005.

59 Helguera 2010, 110.
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Taide tapahtuu yhteiskunnassa

Herbert Marcusen ajattelussa taiteen ja yhteiskunnan
suhde on kompleksinen. Hin kirjoittaa taiteen toiseudesta
yhteiskunnassa:

Taide repdisee auki muulle kokemukselle saavuttamat-
toman ulottuvuuden, jossa ihmisolennot sekd sisdinen ja
ulkoinen luonto ja esineiden maailma eivdit endid asetu
vakiintuneiden todellisuusperiaatteiden alle.*

Marcusen ajattelussa taiteen yhteiskunnallisuuden voi
ndhdd nousevan paradoksaalisesti siitd, ettd irtisanoudu-
taan yhteiskunnallisista suorituksista. Funktionaalisen ole-
massaolon voi ymmaértda tuottavuutena. Marcuse esittad,
ettd taiteen voima piilee sen kyvyssda murtaa vakiintuneen
todellisuuden monopoli. Hin kuvaa tatd sanoen:

Taide on sitoutunut maailman havaitsemisen tapaan,
joka irrottaa yksilot funktionaalisesta olemassaolostaan

ja yhteiskunnallisista suorituksistaan — se on sitoutu-
nut aistisuuden, mielikuvituksen ja jdrjen emansipoimi-
seen kaikilla subjektiuden ja objektiivisuuden alueilla® .

Marcusen mukaan taide ei voi muuttaa maailmaa. Taide
voi muuttaa niiden ihmisten tietoisuutta ja vaistoja, jotka
60 Marcuse 2011, 80.

61 Marcuse 2011, 38.
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muuttavat maailmaa.®” Marcusen ajattelun mukaan yhteis-
kunnalliset muutokset nousevat yksildisté. Taiteen vake-
vyys liittyy subjektiutta tuottaviin prosesseihin. Hinen
ajattelussaan taide asettuu erdédnlaiseksi vastineeksi tavan-
omaiselle kokemukselle:

Mutta toisin kuin ortodoksinen marxilainen estetiikka,
mind nden taiteen poliittisen potentiaalin taiteessa it-
sessdidin, jo esteettisessd muodossa sindnsd. Véitin edel-
leen, ettd taide on esteettisen muotonsa ansiosta hy-
vin itsendinen annettujen yhteiskunnallisten suhteiden
kannalta. Autonomisessa asemassaan taide sekd kriti-
soi nditd suhteita ettd samalla ylittéid ne. Siten taide
kumoaa hallitsevan tietoisuuden, tavanomaisen koke-
muksen.®

Kolmannen tydpajapédivimme videotallenne sisdltda
kiinnostavan otoksen, jonka voi ajatella olevan tavanomai-
sen kokemuksen vastine, yksi esimerkki toisin tekemisesta.
Kolme tyopajaosallistujaa istuu arkisesti kahvitellen kun-
toutusyksikon keittiossd. Kahvittelijat juttelevat niitd néité,
pitavit taukoa. Samaan aikaan heiddn vieressdan yksi osal-
listuja tanssii. Hédn nojaa huoneessa olevaan séleikkoon,
antaa késiensé kulkea pitkin puun pintaa. Hanen silminsa
ovat valilla auki, valilla kiinni. Saleikko lakkaa olemasta
puinen tilanjakajaséleikko erdédn paihdekuntoutusyksikon
keittiossd. Saleikko on kuin toinen ihminen, joku rakas,

62 Marcuse 2011, 53.

63 Marcuse 2011, 27.
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jota kaivataan. Valilld sdleikké muuttuu ylipdénsd elamén
pinnaksi, johon tanssijan muistot ja tunteet projisoituvat.
Toinen osallistuja tanssii nojatuolissa. Hén etsii liikkeilldan
ikddn kuin tilansa rajoja, kokeilee kehonsa ulottuvuuksia.
Han luo liikkeillddn ja katseellaan oman maailmansa.

Jos edelld kuvatut tanssilliset toisin olemiset ajatellaan
taiteeksi, taiteen poliittisuus ja yhteiskunnallisuus aukea-
vat yksittédisestd kisin. Teot, tai teokset, haastavat, koska
ne rikkovat arkisen tavan olla ja kdyttdytyd. Marcusea voi
lukea niin, ettd taiteessa piilee aina vallankumouksen sie-
men. Vallankumouksellisuus nousee yksilollisen kokemuk-
sen emansipatoorisesta ulottuvuudesta. Kun yksil6 vahvis-
tuu luottamaan omiin aisteihinsa, mielikuvitukseensa ja
jarkeensd, hin ei ole enid itsestddnselvyyksien vietévissa.
Toisin tekeminen on yhteiskunnallista, koska se tekee niky-
vaksi normin tai totutun kaavan ja kysyy sen mielekkyytta.

Jos yhteiskuntaa koossa pitédvinid voimana nidhddidn
normirakenne, joka kdytdnnon tasolla sdételee yhteis-
kunnan jédsenten toimintaa ja ajattelua, taiteen tekemisen
mahdollisuuden avaaminen muillekin kuin taiteilijoille on
yhteiskunnallinen riski — tai mahdollisuus. Taide voi naker-
taa normeja ja tdssd mielessé sen voi ndhdé yhteiskunnan
ydinté horjuttavana kriittisend elementtind. Taide voi olla
myds mahdollisuus, koska globaalilla aikakaudella®, kun
kulttuurit limittyvit, olemme jatkuvasti neuvottelutarpeen
adrelld. Normien on muunnuttava vastaamaan aina kul-
loisiakin olosuhteita. Téllaisessa jatkuvassa normien

64 Giddens 2007.
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mielekkyyden mittel6ssé taide tarjoaa nakyviksi tekemi-
sen ulottuvuuden sanallisen neuvottelun vaihtoehdoksi.

Marcusen niakemyksen mukaan taiteen ja kaikkien
vallankumousten pddmaéédrd on sama: yksilon vapaus ja
onnellisuus. Mutta mitd ajatella Marcusen esittdmasta
paamadrasta? Eiko onnellisuus, josta Marcuse puhuu
vallankumouksen péamaééréind, voi piilld juuri mutkat-
tomissa arkisissa kahvihetkissd? Tai olisiko ihminen va-
paimmillaan, kun hén saattaa maééritelld tanssin kautta
suhteensa ympéristoonséd uudella tavalla? Toisen ihmisen
onnellisuus ja hdnen kokemuksensa vapaudesta jaavat ai-
naisiksi mysteereiksi, koska sellaista aineistoa ei olekaan,
jonka perusteella nédihin voisimme porautua.

Tavoitteettomuuden tavoitteellisuudesta

Olemme toistuvasti saaneet vastata kysymykseen, miksi

tyopajamme eivit ole taideterapiaa ja eiko taiteen terapeut-
tisuus ole toiminnassamme térkedd. Kohtaamassamme

vastaanotossa eldd vahvana ajatus, ettd toimintamme olisi

osa julkisen sektorin toimintaa, joka tuottaa tyokykyisyytta.
Kuntoutuksen ja terapian tavoitteet, joita meiltd on toistu-
vasti penitty, nousevat uskoakseni perinteisen yhteiskunta-
jasennyksen pohjalta. Keskustelu toimintamme tavoitteista

tormaa lahtokohdallisiin eroihin kisityksistd, mika on tai-
teen paikka yhteiskunnassa. Taiteen paikka osana julkista

sektoria vaatii lahempaa tarkastelua, koska toimintamme

on nihty osana julkista sektoria. Tdmé on ymmarrettavad —
jarjestimmehdn taidetyopajat paihdekuntoutusyksikossa,
joka tarjoaa julkisia palveluja.
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Julkisen sektorin yhdeksi tehtédviksi on madritelty tyo-
voiman uusintaminen, joka on marxilaisperdinen ké-
site. Jotkin tulkinnat hyvinvointivaltion sosiaaliturvasta
ja palvelujérjestelmén varsinaisesta tehtévastd perustuvat
tyystin télle tydvoiman uusintamisen ajatukselle®. Pohjois-
maiden hyvinvointivaltio-mallissa julkista sektoria on pe-
rinteisesti pidetty ylld verovaroin. Julkinen sektori tarjoaa
paljon tyopaikkoja ja osaltaan tuottaa ja ylldpitaa tyokykya
yksityisen sektorin tydmarkkinoita ajatellen®.

Elina Aaltion mukaan valtavirtainen keskustelu nakee
tdnd paivand julkisen sektorin talouskasvun rasitteena, ei
sen edistdjanid®’. Julkisen sektorin hyvinvointipalvelujen ta-
voitteista ei ole yksimielisyytta. Tavoitteiden perusteluissa
esiintyvit sellaiset kokonaisuudet kuin luokkasopu, yhteis-
kuntarauha, ldahimmaisenrakkaus, moraalifilosofiset pe-
rustelut sekd talouskasvun edistiminen.®® Aaltio esittéd,
ettd hyvinvointipalvelut voivat olla korjaavia toimenpiteita
tai yhteisollisyyttd rakentavia, kasvatusta ja sosialisaatiota.
Hianen mukaansa sivistystoimen palvelut lisdavit yksilon
osaamista, ruokkivat luovuutta ja henkisié tarpeita seka li-
sdavit yhteisollisyytta.*

65 Honkanen 1995, 36.
66 Giddens 2007, 10.
67 Aaltio 2013a, 5.

68 Aaltio 2013a, 17.

69 Aaltio 2013a, 20.
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Taiteen yhteiskunnallisen roolin ongelmallisuus tédssa
talouspoliittisessa yhteiskuntaselitysmallissa on ilmei-
nen”’. Jos taide nahdéan osana perinteisen mallin julkista
sektoria, sen tehtdviksi asettuu tydvoiman tuottaminen
yksityiselle sektorille. Timéan tehtdvén puitteissa taiteen
tehtdvdn voi ndhd4 jakautuvan karkeasti kolmeen erilli-
seen osatehtdviin: 1) taide- ja kulttuurikasvatus, 2) taiteen
virkistystehtdvi ja 3) taiteen terapia ja kuntoutustehtavit.
Ensimmadinen tehtéva pitad sisalladn koko laajan opetus-,
koulutus ja sivistystyon, joka osaltaan on tuottamassa kor-
keatasoista tyovoimaa. Taiteen virkistystehtdva yllapitaa
tyokykyisyyttd. Taidemuseoiden tehtévé sivistyksen vaa-
limisen ja virkistymisen paikkoina saa tdssé tulkinnassa
toimintavaltuudet viime kadessé yhteiskunnan tuotanto-
kyvyn kautta. Taiteen terapia- ja kuntoutusulottuvuus pyr-
kii ennaltaehkdiseméén tyokyvyn menettdmistd sekd pa-
lauttamaan kokonaan tai osittain menetettya tyokykya.

Anthony Giddens on esittinyt, ettd valtion tehtdva
hyvinvoinnin tuottajana on muuttunut. Hanen késityksen
mubkaan valtio ja julkinen sektori tai julkiset palvelut eivit
ole toistensa synonyymeja. Hinen nikemyksensa mukaan
perinteisen hyvinvointivaltiokésityksen puitteissa valtio
on hyvinvoinnin varmistaja. Valtion rooli mahdollistajana
soveltuisi paremmin positiivisen hyvinvoinnin yhteiskun-
taan. Giddens esittdd, ettd hyvinvointi tulisi uudelleen

70 Ks. Aaltio 2013b. Aaltio tuo esille, etté taiteen rooli tarpeiden
tyydyttdjand yhteiskunnassa on keskeinen. Jos taidetta ei ole
tarjolla, sitd ei opita kuluttamaan. Sité ei voi siirtdd pois julki-
sen rahoituksen piiristé.
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médritelld yksil6llisen autonomian ja itsetunnon termien
kautta. Giddens on tuonut esille, ettd huono itsetunto ra-
joittaa autonomisuutta. Hén liittdd ndiden puutteen erityi-
sesti erilaisten riippuvuuksien ja vakivaltaisuuden ilmen-
tymiin. Giddensin ajattelussa interventiot ja aktivismi ovat
hyvin ldheisid, jopa paallekkaisid tapoja toimia. Sosiaali-
sen oikeudenmukaisuuden periaate on avain yhteiskun-
nalliseen hyvinvointiin.”*

Jos taide halutaan yhteiskunnassa ndhdd muunakin
kuin ty6okyvyn tuottamisen koneistona, pitéisi rimpuilla irti
tuotantotalouden kautta jasentyneestd yhteiskuntamallista.
Tama tarkoittaisi esimerkiksi, etta Marcusen kuvaaman tai-
teen autonomisuuden ehdotus otettaisiin vakavasti. Tama
pitad sisdlladn yhteiskuntakriittisen nakékulman mahdol-
lisuuden. Taidekasvatuksen kannalta téllainen positio voi
tarkoittaa yhteiskuntakriittisen taiteen ja taidekasvatuk-
sen esilletuloa. Yhteiskuntakriittisyys ei tarkoita suoran
kritiikin harjoittamista. Kriittisyys voi olla yksinkertai-
sesti irtisanoutumista tydvoiman tuottamisen projektista.
Taiteen vapaudelle ja Marcusen kuvailema autonomisuu-
delle rakentuva taidekasvatus voi saada perusteensa hu-
manismista, ihmisyyden vaalimisesta. Ideologisesti téllai-
nen taidekasvatus ei ole tavoitetta vailla. Sen pddméaarana
voidaan néhdé vapaus ja onnellisuus. Hyvinvointidiskurs-
sin suhde vapauteen ja onnellisuuteen on monimutkainen
kysymys. On naiivia ajatella, ettd olisimme jo saavutta-
neet tasa-arvoisen yhteiskunnan, jossa jokainen on vapaa
ja onnellinen.

71 Giddens 2007, 96—101.
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Taidetyopajoja ohjanneessa tyoryhméassaimme elédd aja-
tus siitd, ettd taiteen tehtdvin tulisi olla paradoksaalisesti
tavoitteista vapaa vyohyke yhteiskunnassa’. Tavoitteet-
tomuus sinédnsé ei ole pddmadrd vaan se, ettei tavoitteita
aseteta ihmisen puolesta.” Sattuma kuuluu taiteeseen. Yk-
sittdisyys kuuluu taiteeseen. Ei-tietdmistd kohti menemi-
nen kuuluu taiteeseen, samoin aistisuus, lihan tieto. Ihmi-
set saattavat ottaa taiteen palvelemaan elaméssdén jotakin
tiettyd tavoitetta tai he ovat tekemisissa taiteen kanssa ta-
voitteita ajattelematta ja asettamatta.

Oletimmeko tyopajoista aukeavan jonkinlaisia polkuja
emansipaation mahdollisuuteen? Kenen emansipaatioon?
Emme voi emansipoida toista ihmistd. [hminen voi eman-
sipoitua vain itse, subjektina. Emansipoitumiseen tarvitaan
koko ihminen ja siksi tarvitaan toimintaa. Jokin, mika oli
vélillamme, jai kaikkein merkityksellisimmaksi, vélisyys
jéi vireilemaan.

72 Vrt. Ojakangas 2007.

73 Pusa 2012, 217—218.
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Altistuminen
erillisyyteen

Kirsi Heimonen

POHDIN TASSA LUVUSSA erillisyyden teemaa. Erillisyys
avautuu suhteessa taidetyOpajojen osallistujiin, taide-
toimintaan suljetussa yhteisossé ja itseeni yhtend kolmesta
tyopajan ohjaajasta. Kommunikaatiossa ihminen liittyy toi-
seen ja samalla hidn on erillinen. Kysyn myo6s mahdolli-
suutta, jossa osallistuja antautuu taidetoimintaan ja mind
irrottautuu hetkeksi tutuista kannattimistaan, jolloin suhde
minaian muuttuu. Suhde minain tarkoittaa ruumiillisuutta,
jota ei kielletd, mutta tunteiden hyokyaaltoon tai egon
kiinnikkeisiin ei myoskdan takerruta. Erillisyyden ja liit-
tymisen paradoksi lavistdd myos yhteiskunnallisen raken-
teen, koska taide tarjoaa toisin olemisen mahdollisuuden,
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etddntymisen tutuista malleista. Samalla ihminen kuuluu
silti yhteis6ihin ja yhteiskuntaan. Simone Weil kirjoittaa
minén kadottamisesta, ja késittelen esimerkiksi hédnen ku-
vaamaansa tarkkaavaisuutta suhteessa taidetoimintaan.

Taiteen tapahtumisen ehdot avautuvat suhteessa suljet-
tuun yhteisd6n, jossa kuntoutus on etusijalla. Olen osalli-
nen tapahtumisessa: tapani ohjata vaikuttaa osaltaan tai-
teen tilaan, sen hengittévyyteen. Ideaalien ja omien toimien
véliin syntyy kitkaa, ja oma tapa toimia paljastuu seka tois-
ten ohjaajien rinnalla ettd kuvatun materiaalin katselussa.
Kriittisyys on mahdollista kesken-erillisyydessd, jossa
ohjaajat ovat keskenddn erilliset, mutta toisen erillisyy-
den arvostus mahdollistaa tarkasti ndkemisen. Koetusta
kesken-erillisyydestd avautuvat kiitollisuuden ja kieltdy-
tymisen rakenne ja toimintatavat, taiteidenvilisyys seka
ndkemys taiteen paikasta hyodyn ja tarkkojen tavoitteiden
ulottumattomissa. Tulkinta taidetyopajoista kulkee intii-
min alueelta julkiseen. Koetut tihentymét ldheisyyden ja
kosketuksen maastossa siirtyvat muutamiksi huomioksi
tekstiin. Rajatut huomiot ovat merimerkkejd kokemuksen
aallokossa samalla kun teksti lipuu politiikan alueelle, jul-
kiseen keskusteluun.

TyOpajassa altistuin paikalle ja osallistujille, kirjoittami-
sessa altistun tapahtuneelle. En pyri ottamaan tapahtunutta
kirjoituksessa haltuun, koska sellainen on mahdotonta.
Tulkintani perustuvat taidetydpajoista nauhoitettuun
kuvamateriaaliin, osallistujien palauteteksteihin, tyopéiva-
kirjaani, viitekirjallisuuteen seké keskusteluihin kollegoi-
den kanssa. Muistot tapahtuneesta ristivalottuvat kir-
joitetun ja kuvatun materiaalin sekd kollegoiden kanssa

84



kaytyjen keskustelujen ldpi. Tulkintani osallistujien palaut-
teista huojuu tyopajassa eletyn ja kirjoitettujen lauseiden
vilissd, koska tyopajakokemukset vaikuttavat lukutapaani
ja kirjoittaminen luo omaa todellisuuttaan.

Nikokulmassani taideperustainen tutkimus on kaivau-
tumista tapahtuneeseen, sen ihmettelyyn. Perusteiden esit-
tely -luvussa avattu altistumisen menetelma tarkoittaa pal-
jaana olemista toiselle taiteessa, kommunikaatiossa toisen
kanssa sekd kirjoittamisessa. Altistumisessa mind kyseen-
alaistuu ja toisen kuuleminen koko aistisuudella avaa yh-
teyden, joka on haavan kaltainen”. Tama tarkoittaa esi-
merkiksi sitd, ettd tanssin ldhelld tyopajan osallistyjia, kun
he tyoskentelivit valitsemassaan paikassa. [hon pinta ja
aistit ovat lasni toiselle, ja liikkuessaan ruumis imee tie-
toa, joka paljastaa ja piiloutuu samalla kertaa. Ruumiilli-
suudella kuuntelu ohjaa tapahtumaa. Altistumiseen liit-
tyy valta valita se. Vastuu toisista ei katoa. Ruumiillinen
altistuminen, tilan antaminen lihalle, kuuluu olennaisesti
tutkimusmenetelmiini. Samalla ruumiillisuuteni muodos-
tuu tutkimusmateriaaliksi.

Kirjoittaessani ajelehdin ja viipyilen taidetyopajo-
jen osallistujien palautekirjoituksissa, jotka muodostavat
vaylamerkin suhteessa elettyihin tyopajatapahtumiin. Olen
poiminut heiddn lauseitaan, jotka palautuvat osin puhee-
seeni, ja tarrautunut niihin, jotta jotain koetusta vilittyisi.
Luvussa uppoudun kieleen, jotta kielen kokemuksellisuus
saisi tilan ilmeta: se saa tilan kieppua kulloisenkin asian
ymparilld, kun tyostdn tyopaivakirjamerkintoja tai pohdin

74, Heimonen 2012a, 155—171.
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tapahtunutta ja tutkimista lyhyissé kirjoituksissa, jotka ovat
kursiivilla. Samalla omat piintyneet ajatusradat saattavat
paljastua.

Askel mindn erillisyyteen

Kuntoutusyksikossi etusijalla on keskustelu. Taidetyopa-
jat tarjosivat maailmassaoloon toisenlaisen mahdollisuu-
den. Osallistuja toteaa: Ei tarvinnut niin haalarit pddlld
tyostdd muiden asioita vaan sai keskittyd itseensd ja ole-
miseen / tekemiseen muiden kanssa yhdessd. Liike on hy-
viiksi ja mukava muistaa, ettd on muitakin tapoja kisitelld
asioita kuin puhe. TaidetyOpajat tarjosivat irrottautumisen
puheesta, toisten ja omien asioiden kasittelystd. Kenties
yhteisdkuntoutuksen puhe toimi vastavoimana, ja keskitty-
minen tanssimiseen ja kuvan tekemiseen mahdollisti osal-
taan minén ja maailman vilisen siteen hetkittdisen hollen-
tymisen. Ensimmainen askel oli siis loikka tuntemattomaan
maastoon, irti totutusta. Kolmantena tyopajapaivéna lii-
kahdus kohti vierautta oli todettavissa kirjoituksessa: Rok-
keus heittdytyd uuteen tuntemattomaan vihdn hassulta-
kin tuntuvaan tekemiseen lisddntynyt. Heittdytymisessd on
mahdotonta pitdd kiinni tiukoista minén rajoista. Se edel-
lyttdd huomion suuntaamisen kisilld olevaan tekemiseen,
joka avaa uusia ovia. Huomiot tarvitsevat etéisyyttd koet-
tuun, ja kolmas tyopajapdivd nayttad olevan tapahtumisen
hahmottamisen aika: Niin yksinkertaista mutta todella ais-
teja avaavaa ja totta viekdon oman kehon tunteminen uu-
della tavalla. Viittaus yksinkertaisuuteen saattaa kuvastaa
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heittdytymisen tekoa ja eldmistd hetkessd, jossa altistumi-
nen uudelle toiminnalle tapahtui yllattéen.

Erillisyyden teema iskeytyi minuun taidetyopajoissa,
koska yhdessé toimiminen — samankaltainen toiminta jae-
tussa tilassa — alkoi puristaa. Toisaalta, kun olimme tyds-
kennelleet ensin ldhelld toisiamme liikkeen ja kuvan teke-
misen parissa, kukin saattoi siirtyd kauemmaksi toisista,
omaan paikkaan, ja olla silti yhteydessi toisiin tanssimalla.
Osallistujien palautteissa ei mainita erillisyydesta tai irral-
lisuudesta, mutta palautteissa oman kokemuksen kuuntelu,
sen ihmettely suhteessa aikaisempaan ja toisiin, on esilla.
Pohdin seuraavassa kokemaani yhteisollisyyden ilmapiiri:

Yhteisollisyyden paino umpioittaa tilan, ylitsevuotava
yhdessd kiehnddvd oleminen tukahduttaa oman
hengitysrytmin, sen liiallisuus sameuttaa virit, nih-
keyttdd ihon. Yhteisollisyyden hurmos harhauttaa, viet-
tdd vaaralliseen toisen tukahduttamiseen. Samuus su-
mentaa, erot avaavat néikemdcdn toisen toisena. Polku
kaareutuu seuraavaksi irti toisesta, vidjddmdttd. Tii-
vis yhteisyys on kaluttu, se sokeuttaa, eristdd itsestd ja
maailmasta.”

Tavassani lukea tilanne korostuu, ettd yhteiso6n lii-
mautuminen uhkaa ndkoalaa todellisuuteen ja oma koke-
mus jad sivaun. Rinnakkaiselo, erillisyyden ja yhteisyyden
todellistumisen jatkuva havaitseminen, vaatii valppautta.

75 Perustuu tyopdivikirjamerkint6ihin (2.8.2012), joista kirjoitus
on tydstetty.
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Pohdin mahdollisuutta erillisyyteen, jossa jokainen on eri-
tyislaatuinen mutta samalla suhteessa toisiin. Miten mina
voi olla vastaanottava tavalla, josta syntyy toiminta, ja jossa
mind ja maailma kohtaavat?

Tanssimiseen upottautuminen siirtdd itseddn tarkkai-
levan, muiden katseissa pyristelevéin mindn sivuun. Le-
pddn ruumiillisuudessani. Ruumiillisuus avautuu lui-
sena rakenteena, ei kiinnity edes itseensd, vaan sallii
maailman tulla liki, aistittavaksi. Identiteetin raken-
taminen tdhtdd toisaalle, se on tiettyjen ominaisuuk-
sien ja piirteiden rykelmd, jossa mind on keskiossd. Ja
puhe. Tanssimisen maisemassa kontrollin suitset irtau-
tuvat, tahto surkastuu ja maailma sivelee luitani. Yh-
teys maailmaan kannattelee liikettd; oma toiseus on
ldsnd, tuo saavuttamaton.”®

Weil kirjoittaa mindn tuhoamisesta (la destruction du
je), jolle Jukka Hankaméki ehdottaa kddnnokseksi minén
kadottamista’”. Kadottaminen kuvaa avointa tilaa, se ei
ole aktiivinen ponnistus. Minén kadottaminen edellyt-
tdd heittdytymisen taiteeseen, valppauden siind. Muu-
ten ei voi kohdata sitd, mika kullekin asettuu kohdatta-
vaksi. Taidetoiminta oli outoa ldhes kaikille osallistujille,

76 Perustuu tyopdivikirjamerkintoihin (2.8.2012), joista kirjoitus
on tydstetty.

77 Hankamiki 1992, 141—142; Hankamaiki 2006, 230. Hankaméki
vetoaa aatehistoriallisiin juuriin ja inhimillisen minén kokemis-
tapoihin termin kddnnoksessddn.
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mikd mahdollisti tuoreesti kokemisen. Sukeltaminen taide-
toimintaan ei tarkoita umpiméahkaistd paiskautumista tun-
temattomuuteen, vaan koettelemista taiteen parissa. Néin
on selkedmpi puhua minén hetkittdisestd unohduksesta
tyopajoissa sen kadottamisen tai tuhoutumisen sijaan.

Olin aivan kuin tuntemattomassa maailmassa, kirjoit-
taa osallistuja. Kuitenkin siirtyminen outoon toimintaan
ei tapahtunut heti: Alussa tunsin suunnatonta vastuste-
lua kaikkeen. Koin hengitysharjoitukset raskaiksi alussa.
Kirjoittajat havaitsivat eron tuttuuden ja toisenlaisen
toimintatavan valill; siirtyma tapahtui. Mindn unohtami-
seen tarvitaan mind, joka on muotoutuvissa oleva ja joka
voi purkautua. Sitéd vastoin tiukasti rakennettu mina kier-
tyy itsensd ympérille. Mindn unohduksessa huomio siir-
tyy itsestd todellisuuteen, juuri sithen ymparistoon ja ti-
lanteeseen, jossa ollaan.

Weil esittad, ettd tarkkaavaisuus on valttdmatontd mi-
nin kadottamiselle, “niin tdydellistd tarkkaavaisuutta, ettd

”78, Kun huomio suuntautuu maail-

‘mind’ kokonaan katoaa
maan, tarve tai mahdollisuus ripustautua minén koukeroi-
hin vihenee. Erillisyys ei kuitenkaan tarkoita pakoa mi-
nésté tai juoksemista poispédin ihmisistd niin kutsuttuun
vapauteen. Minai ei kielletd, se on alustana kokemisessa.
Sitd vastoin vastaanottaminen, aistisuus saa minan erilli-
syydessé avaran tilan, joka kohdentuu maailmaan ja toisiin.
Suhteessa siihen, miten ihminen asennoituu itseensa, tar-

vitaan jonkinlainen sovinto. Kenties suhde mindan avautuu

78 Weil 1976, 156.
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toisella tavalla taiteessa toimimalla kuin ainoastaan pu-
humalla.

Weilin ndkemykset minén kadottamisesta ja tarkkaa-
vaisuudesta kertovat ankaruudessaan jotain olennaista ih-
misend olemisesta. TaidetyOpajassa etdisyys omaan arkeen
aukeni osallistujille. He siirtyivit totutusta kohti todelli-
suutta, jossa he olivat juuri samassa paikassa, mutta toi-
sin. Ajatukset oli pois arjesta ja nyt on ndlkd -toteamuk-
set kertovat pistdaytymisestd toisessa todellisuudessa. Eréds
osallistuja summasi viimeisend tyopajapaivana: Tdgssd sai
yhdessd kokea luovuuden tekemisen iloa, ja sukeltaa uusiin
mahdollisuuksiin, jota ei ole aikaisemmin kokenut. Adnid
muotoja tulla lihemmdiksi itsed ja toisia. Yhdessd, mui-
den ldhelld toimiminen ei ole vastakkainen erillisyydelle,
koska toinen tarjoutuu vastukseksi ja ihminen voi tunnis-
taa tuntematonta itsessa.

Osallistujat tekivat havaintoja taiteen todellisuudesta
suhteessa arkeensa ja loivat havaitulle merkityksia. Weil
erottaa tahdonalaisen tarkkaavaisuuden spontaanista,
jossa ihminen pidattdd hengitystdén, jannittdd, ja jossa
tunne valtaa ihmisen. Tahdonalaisessa tarkkaavaisuudessa
ihminen keskittyy kasilld olevaan tehtévaan eikd ajattele
mitddn muuta. Tall6in jannittamistd ja spontaania tarkkaa-
vaisuutta ei padstetd vallalle.”” Niin tulkittuna tahdonalai-
nen tarkkaavaisuus muistuttaa fenomenologista reduktiota,
jossa tarkastellaan sitd miké ilmenee, miten maailma to-
dellistuu kokemuksessa. Suuntautuminen todellisuu-
teen yhdistdd nditd kahta. Reduktiossa ennakko-oletukset

79 Weil 1978, 205.
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siirretddn sivuun, sulkeistetaan. Merleau-Ponty vaalii
reduktiota ihmettelynd maailman edessid®. Hinen nike-
myksessddn reduktio ei ole tahdonalainen paatds, vaan
odottamaton tapahtuma, jossa jokin herdttdd ihmisen suh-
teessa tavanomaiseen toimintaansa. Fenomenologi joutuu
reduktion valtaan, ei suorita sitd; sithen kuuluu passiivi-
nen vaihe. Kuitenkin, vaikka reduktiota ei voi saada tapah-
tumaan, sithen valmistaudutaan kuten Weilin tarkkaavai-
suuteen, ja reduktioon kuuluu pysédhdys, joka mahdollistaa
havaintoon asennoitumisen uudella tavalla.®* Taidetydpa-
jassa reduktio tapahtui ruumiin kokemusten ihmettelyna.
Tamd muistuttaa Merleau-Pontyn kuvaamaa ihmettely4,
jossa ruumiillisuus on keskiossd. Samoin Weilin ndkemys
omistautumisesta tahdonalaiseen tarkkaavaisuuteen muis-
tuttaa tapahtumaa tyOpajassa, kun osallistujat altistuivat
oudolle: he astuivat kuvan ja liikkeen maisemaan. Tark-
kaavaisuuden suuntaamisessa, reduktiossa ja tavassa osal-
listua taidetyopajoihin tarkastellaan eletyn todellisuuden
merkityksellistdmistd, jossa tekijan miné ei ole irrallinen
vaan huokoisessa yhteydessd ympéristoonsa.

Val(laton)ta

Ohjaamiimme taidety6pajoihin osallistui sekd kuntoutetta-
via ettd tyontekijoitd. Rinnakkain toimiminen ei poistanut
ohjaajien vastuuta, mutta se kysyi tapoja olla yhdessi erik-

seen. Osallistuja summaa demokraattisuutta toiminnassa:

80 Merleau-Ponty 2000, 176.

81 Heindmaa 2000, 104—105.
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Tasa-arvoisuus tuntuu hyviltd. Se ettd kaikki tekee yhdessd
ja roolit unohtuu. Pédsee toisen reviirille ja on raotettava
omaansa. Jdnnittid se myos vihdn — — Omaan eldmddn
tdmd antaa linkkejd eri eldmdn osa-alueiden vilille. Ku-
vauksessa tasa-arvoisuus avautuu yhteytend toiseen. Kes-
kittyminen tiettyyn asiaan piirsi yhteydet edellisen kom-
mentin kirjoittajan eldménpiirin karttaan. Osallistujan
mainitsema jannittdiminen voi olla uteliaisuutta ja kiinnos-
tusta toimintaan, jolloin jannitys herkistad valppauden. Tai
kenties jannittdminen sisdltdd jotain Weilin kuvaamasta
spontaanista tarkkaavaisuudesta, jossa tunne estda valp-
pauden. My®ds lihasten jannittdminen, niiden tyosto, estdd
ruumiin valppautta, ja se eroaa tarkkaavaisuudesta myos
Weilin mukaan.*

Edellisessé palautteessa pohdittiin toimintaa toisen fyy-
sisessd laheisyydessd. Levinasin mukaan ldheisyys pois-
taa etdisyyden ja suojan, mutta se ei poista eroa ja eril-
lisyyttd. Ndin tuntemattoman kohtaaminen ei ole toisen
ymmartdmistd tietynlaisena, vaan kohtaaminen tapahtuu
ilman aikaisemman luokituksen tai havainnon apua.®® Yksi
osallistujista kirjoitti ensimmaéisesta tyopajapéivasta: Hdi-
vyttdd tyontekijd-kuntoutuja rajaa — poistaa sen hetkeksi.
Kommentista ei ilmene, oliko rajan himéartyminen toivot-
tavaa. Ensimmadisessd kommentissa vieras toiminta tuki
outouden kokemista ja erillisyyden kokemus toiseen saat-
toi sdilyd yhteisesséd toiminnassa. Toisessa rajan héivytys

82 Weil 2009, 60.

83 Bernet 1998, 100.
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voi hdmartad valtasuhteen, joka kuitenkin elaa tilanteessa;
jokainen on osa valtaa.

Ruumiillisuuden tyosto ja kuuntelu mahdollistivat tyon-
tekijan ja kuntoutettavan roolien ja valtasuhteen raottumi-
sen heiddn tyoskennellessddn rinnakkain. Weil on toden-
nut, ettd valta ja vakivalta kuuluvat yhteen, ja valtasubjektin
lasnéolo esineellistdd ihmisen. Téll6in oman olemassaolon
kokemus pakenee. Oman olemassaolon kokemus, joka on
lihallinen, muodostaa eettisen rajapinnan. Tdssa lihalli-
sessa kokemuksessa ihminen oivaltaa sekd oman etté toisen
ihmisen erillisyyden ja varoo pakottamasta toista omiin ka-
sityksiinsd.** Minin erillisyys paljastaa valtasuhteen luon-
netta. Osallistuja voi — kokemustaan kuullen, siihen luot-
taen — oivaltaa tapansa liittyd toisiin ja toisten suhteen
itseensd uudella tavalla, kun mind toimii véyldnd kokemi-
sessa. Kuitenkaan valta ei katoa, ja vallankéyttotavat ovat
mukana tilanteissa. Weil esittéd, ettd ihminen saattaa valta-
suhteessa etsiytya tavallisuuden ideaaliin, “olla kuin hénta
ei olisikaan’, jotta vallan katse ei kiinnostuisi hanestd. Mer-
kityksettoméksi tuleminen tai tekeytyminen tarkoittaa jo
esineellisyyttd.** Tyontekijoiden osallistuminen kuntou-
tettavien rinnalla tyopajasarjaan oli merkityksellistd: myos
heilld on mahdollisuus muuttaa toiminnassaan arjen kay-
tdntoja, myos tapaansa kédyttdd valtaa, kun kiaytannot ovat
tulleet néakyviksi.

Osallistujien kokemukset taidetoiminnasta vaihtelivat
péivasti toiseen, kuitenkin outous ldpéisee useat palautteet,

84 Hankamiki 2006, 45—47.

85 Hankamaiki 2006, 48.
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kuten tavallaan mukavaa, mutta “kylmiltddn” outoakin.
Tyopajat koettiin outona, ne olivat myos uutta, erilaista,
poikkeavaa, varsinkin selvin pdin iso kokemus, ihan mu-
kava tai hurmoksellinen. Outouden kokemus liittyi ruu-
miillisuuteen. Esimerkiksi, kun toinen kulki tyopajassa
sormenpadillé ldpi parinsa selkdnikamat, matka alkoi paa-
laesta ja piirtyi l4pi nikamien lahelle héntéluuta. Itsestdan
selvind pidetyn selkdrangan mutkat tulivat koettaviksi.
Kenties vieraus liittyi osaltaan orientoitumisesta luihin, ei
lihaksiin tai niveliin. Naiset my6s nauroivat kokemubkselle:
nyt on todistettu, meilld on sittenkin selkdranka!

Jokin vedenjakaja avautui oman ja toisen kokemuksen
vilille. Se saattoi olla hetkittiinen, enka voi tietdd mita
osallistujille tapahtui taidetydpajojen jélkeen, tai vaikut-
tiko taidetyopajakokemus tyontekijoiden toimiin yksi-
kossd myohemmin. Ihmisten ryhmittely kuntoutettaviin
ja tyontekijoihin pyrkii hallintaan. Oletus tiettyyn ryhméaan
kuuluvien ihmisten samankaltaisuudesta eldd. Levinasin
ndkemyksessd ihmisten vilinen suhde on epdsymmetri-
nen. Toista ei voi kisittdd tai tematisoida.*® Pdihdekun-
toutettavien ryhmé on rakennelma, kun “ne” mééritellaén,
niin haltuunotto mahdollistuu. Painin ohjaajana mudassa,
jonka pinnan alla toisen hallinta vaanii. Ohjaamalla valtani
paljastuu ja altistumalla toisen ldheisyydelle eettisyyden
kysymykset revahtdvit auki. Ja ne pysyvit auki; kysymys
miten olla kussakin tilanteessa suhteessa toiseen avautuu
uudestaan jokaisessa hetkessa.

86 Levinas 2005, 172.
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Kesken-erillisyyden piirtyminen

Miten kesken-erillisyyden kisite, jonka loimme ennen
taidetyOpajoja, nédyttaytyy niiden jalkeen? Miten erillisyys
itsestd toteutui ohjatessa, ja kuinka samalla saatoin kuulla
tilannetta kokonaisuudessaan? Erillisyys mindstd mah-
dollistaa taiteen tekemisen, jossa vastaanottaminen maa-
rittda teoksen luonteen, teos muotoutuu valpastumisessa
todellisuudelle. Néin altistuminen ympéristolle ihmisi-
neen kyseenalaistaa taiteilijan maardysvallan, hdnen aikai-
semmat toimintatapansa sekd taiteen rajat.*” Taidetyopa-
jassa hdivahdys téllaisesta ldhestymisestd syntyi duetossa
osallistujan kanssa. Palaan tanssiin myéhemmin. Samoin
tutkimisessa erillisyys minéstéd on olennaista. Ilmiciden
kohtaaminen ja nikeminen helpottuu, kun mini ei asetu
muuriksi tai suojukseksi. Seuraavassa eldn kesken-erilli-
syyttd ruumiillisuudessani.

Ainainen keskenerdisyys minussa, ihmisissd ympdrilld
ja maailmassa, joka sekin halkeamia tdynnd. Sanat
kuultavat lépi kuilussa, tuulessa, moninkertaisessa au-
kollisuudessa. Ettd sanoa. Sanoa jotain vakuuttavaa
salpaa hengityksen ja uskottavuus katoaa. Tamdn pai-
kallisen hetken, hetkittdisen paikan sana asettuu levol-
lisena viereeni, muut karkaavat kauas merkkeind joihin

87 Taiteellisessa tutkimuksessa pohdin monivuotista toimimista
tanssitaiteilijana muistisairaitten hoitokodissa, jossa taiteen
syntyminen asukkaiden parissa muutti minut; se hdvitti minén.
Ks. Heimonen 2012b.
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merkityksen liimausyritys on kompelo. Taiteen kesken-
erdisyys tormdd niin usein tutkimisen sulkeutuviin joh-
topddtoksiin, ripustettuihin tuloksiin. Keskenerdisyy-
den hajoava liike avautuu ulospdin, kadottaa rajansa,
piirtyy alati uudestaan. Jos tdmdn muotoutumisen sy-
kéhtelyn hyviksyy, todellisuuden kokeminen muuttuu.
Selvyydet katoavat utuun. Ratkaisuni syntyvdt luissa,
siirtyminen sanoiksi vaivalloista.®®

Ohjaustilanteessa eldn liikettd, kuulen toiset ja ehdot-
telen sanoilla tietynlaista liikkeen todellisuutta. Yhtena
perustana ohjeissani oli Skinner Releasing -tekniikka®’,
jossa tunnistan tahdosta luopumisen, jolloin tanssiminen
tapahtuu. Sen ytimesséd on tukosten vapauttaminen, jol-
loin ihminen voi liikkua vapaasti ja artikuloidusti. Kyse
ei ole rentoutumisesta, vaan voimaa ja energiaa purkau-
tuu vapauttamalla ruumiin tukokset.”® Menetelmi tarjoaa
mielikuvia liikemallien sijaan, ja osallistuja etsiytyy liikku-
maan tietoisen, kontrolloidun tavan ulkopuolella. Kéytta-
maéni Skinner Releasing -tekniikan sanat, kuten muutkin
somaattiset’ kiytinnét, luottavat ihmisen kykyyn kuulla
omaa ruumiillisuuttaan. Ohjeeni, joissa kaikuvat monet

88 Perustuu tyopdivakirjamerkint6ihin, joista kirjoitus on tyOstetty.
89 Ks. <http://skinnerreleasing.com/aboutsrt.html>
90 Agis ja Moran 2002, 20.

91 Leena Rouhiainen luokittelee somatiikan tutkimusalueena ke-
hollisia kokemuksia hy6dyntaviin, kiytantoihin kytkeytyvana
sekd kehoa ja mieltd yhdistéviin harjoittelumuotoihin. Ks. Rou-
hiainen 2006, 10—34.
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somaattiset menetelmit, syntyvit tilanteessa, yhteydessa
osallistujiin, koska aistin heiddn ruumiillisuuttaan lihassani.
Osallistujien vierauden tunne omaa ruumiillisuuttaan koh-
taan palautuu mieleen, kun katselen tyopajan alussa kuvat-
tua videomateriaalia: osallistujat ovat kivettyneitd, hengit-
tdmattomia ja jaksavat liikkua vain vidhdn aikaa kerrallaan.
Vapautuminen liikkeeseen vaatii aikaa ja suostumista tun-
temattomaan.

Skinner Releasing -tekniikassa avoimuus vastaanotta-
miseen ja itsensd linjaaminen mielikuvien mukaan tahtaa
yliméaridisen kuorimiseen kohti olennaista, mika kulmi-
noituu ruumiin lapikuultavuuden tilassa. Egosta, opituista
malleista ja reaktioista luopuminen seka tukossa olevan
energian vapauttaminen sallii energian vapaan kulun.
Téssé lapikuultavuuden tilassa tanssijasta tulee tanssi, ruu-
miillistettu ldsndolo.”” Kuvauksessa mind sulautuu tanssiin,
on tanssi. Minén hédivytys on kaukana psykologisoinnista,
painvastoin ruumiillisuuden kuuleminen avaa nikymat
ymparilld olevaan todellisuuteen.

Kesken-erillisyydessd minén rajat ovat lapindkyvét; ym-
paristo ja ihmiset kuultavat niiden ldpi. Mind ei sulaudu
toiseen, mutta on valpas ympdristolle. Weil on todennut,
ettd “ei saa olla mind, mutta vield vihemman me”*®. Het-
kittdin osallistujat kuulivat toisiaan ja ruumiillisuuttaan;
ero mindn ja toisen vililld auttoi ndkeméén itsensa toisella
tavalla. Tyoryhmdmme puheessa ja kirjoituksessa ovat vi-
listdneet pronominit me, ming, sind, ja passiivimuodolla

92 Emslie 2009, 173.

93 Weil 1976, 67.
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on kerrottu jonkin tapahtumisesta. Liittymisen ja erillisyy-
den sykintd on kulkenut sisddn- ja uloshengityksen tavoin.

Tyopajassa tarjoutui mahdollisuus olla valpas ruumiilli-
suudessa. Weil esittdd, kuinka tarkkaavaisuus lavistad rajat
ja rajoitukset, se ylittdd ajatukset ja muodostaa todellisuu-
den”®. Opetuksen keskidssd on hinen mukaansa tarkkaa-
vaisuuden harjoittaminen. Runoilija kohdistaa tarkkaavai-
suutensa todellisuuteen ja luo ndin kauneutta. Weil liittad
tarkkaavaisuuteen ehdon: ihminen katselee, ei kiinnity.”
Kiinnittyminen ihmiseen tai asiaan tapahtuu helposti, ar-
vaamattakin. Yhteisokuntoutuksessa toiset osallistujat ja
tyontekijat muodostavan turvaverkon, minka jalkeen al-
kaa totuttelu ulkomaailmassa selviytymiseen. Kuinka pal-
jon jokin hallitsee eldméa tai kuinka ihminen pyrkii hal-
litsemaan todellisuutta? Kiinnittyminen luokitellaan sen
kohteen mukaan hyviksi tai vahingolliseksi. Liiallinen
paihteiden kéytto tai jatkuva tavaroiden ostaminen ovat
esimerkkeja kiinnittymisestd ja voidaan tulkita vahingol-
lisiksi todellisuuden nakemiselle, mutta esimerkiksi talou-
den ndkokulmasta jatkuva kuluttaminen on toivottavaa.
Kuitenkaan irrottautuminen ei ole absoluuttista, vaan ta-
kertumiskohtien oivaltamista ja niiden hollentédmisté. Ver-
rattuna pitkéjénteiseen systemaattiseen yhteisotyosken-
telyyn taidetyopajat olivat ohimeneva tuulahdus: sivallus
tapoihin, rakenteisiin. Vastaanottaja paitti4, ottaako oi-
valluksen vastaan vai ohittaako sen.

94 Cameron 2007, 116.

95 Weil 1976, 157—158.
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Taidetoiminnassa irtautuminen totutusta — minést4, ta-
voista — vaatii ajan ja tilan sen tapahtumiselle. Se on tie-
tynlaista passiivisuutta, jolloin pyrkimys tai tahto eivét su-
menna tekojen suuntaa. Passiivisuudella tarkoitan Weilin
kuvaamaa tarkkaavaisuutta, jossa ajattelu jatetdén irral-
liseksi, tyhjaksi. Tarkkaavaisuuteen sisdltyy myos odotus,
joka ei etsi mitdadn, mutta joka on valmis vastaanottamaan
paljaan totuuden kohteessa, johon se kiinnittyy.”® Weil
mainitsee passiivisuuden myos suhteessa irtautumiseen
tyon hedelmistd, jolloin on toimittava jonkin vélttamat-
tomyyden johdosta, ei padmairin tihden®. Taidetyopa-
jat asettuivat hyodyn ulkopuolelle, kuntouttaviin tuloksiin
ei pyritty, jokainen sai itse luoda merkityksensa tapahtu-
neesta. Ajatuksena oli, ettd toiminta saattoi viedé tapahtu-
miseen, johon ei mahtunut menneen tai tulevan pohdintaa.
Kuitenkin paikka, kuntoutusyksikko, kehysti toiminnan. Se
vaikutti osallistujien odotuksiin ja ajatuksiin siitd, mitd toi-
minta oli ja miten se vaikutti.

Padmadrd pakenee keskenerdisyydessd. Ponnistelu tar-
koituksen l6ytamiseksi, suuntautuminen tiukasti padmaa-
radan syo tapahtumisen mahdollisuuden. Mikd tarkoitus
teilld oikein on? Sitd olen koko ajan pohtinut, esimerkiksi
héintd, mihin se vie? kysyy tyontekija vield viimeisessa ta-
paamisessamme. Kysymys kertoo seki totutusta tavasta
hahmottaa maailmaa ettd taidetypajojen luonteesta, silld
ne poikkesivat yhteisokoulutuksen mallista: eivit etsineet
hyotyd sen perinteisessd merkityksessa. Viittaus hantaan

96 Weil 2009, 62.

97 Weil 1976, 73.
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tarkoittaa hantdluun maahan suuntaavan voiman kuun-
telua liikkeessa, sen mahdollistamaa ruumiin linjauksen
ja kavelykokemuksen muutosta. Tyontekijan kysymys ra-
véyttdd esiin ruumiillisuuden, jota on vaikea hahmottaa,
varsinkin kun sille ei voi 16ytdé kontrolloitua tehtévéa. Voi
vain ihmetelld. Ehké juuri hantaluuhun kulminoituu ajat-
telun ero: se koetaan tarpeettomana, mutta yhteyden luo-
minen hédntédluusta maahan voi mullistaa olemisen. Luiden
tasolla se sekd vahvistaa seisoma-asentoa ettd avaa liikku-
vuutta kavelyssa.

Tyontekijan toive tanssimisen tietystd tarkoituksesta
paljastaa taidetoiminnan eron yhteisokuntoutukseen, jossa
odottaminen sekd ihmettely tapahtumista ja omaa ruumiil-
lisuutta kohtaan néyttaytyy vieraana. Weil kirjoittaa tark-
kaavaisuuden tilasta, jossa ihminen luopuu sen tahtomi-
sesta, mitd etsii’®. Hinen mukaansa ihminen on usein liian
aktiivinen, etsiminen sulkee pois ja sotkee totuuden. Ha-
nen mielestddn huomion suuntaaminen ja odottaminen
ovat myos oppimisessa olennaiset.”

Joillekin ihmisille ilman syytd toimiminen on helppoa.
Osallistuja, joka saapui yhteis6on tyopajojen loppupuolella,
nimesi toiminnan laadun tyopajapdivanién seuraavasti:
Tulin kesken ja mietin pyritddnko johonkin. Hyvin nopeasti
huomasin ettd tdmd on omaa luovuutta.'® Sidos odotet-
tuun ja tuttuun voi hévitd hetkessd, tai sithen voi menna
paljon aikaa. Weil vertaa kauneuden, totuuden ja eldman

98 Weil 1976, 154.
99 Weil 2009, 62—63.

100 Yhteinen keskustelu viimeisend tyopajapdivénd 21.8.2012
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merkitystd tanssimiseen, koska tanssin merkitys on tanssi-
misessa. Samoin eldmdn merkitysten tyhjentdméton, alati
avautuva kirjo ei kysy ulkopuolista syyti tai perustetta.'”!

Jotain tapahtuu, jos ihminen on siihen valmis. Risti-
riidan aiheuttaa, ettd osallistujilta ei voi vaatia minén eril-
lisyyttd, antautumista toimintaan ilman syytad tai odotta-
mista ilman padmairdd. Ja on vaikea valita, kun ei tieda
mitd valita: on antauduttava tuntemattomaan ilman odo-
tusta. Ja vasta suostuminen ennakoimattomaan voi hei-
lauttaa ulos tuttuudesta ja tasapainosta: ruumiillisuus avaa
kentén, jolla kysymykset minén ja maailman suhteesta sin-
koilevat. Ohjaustilanteessa koettu paradoksi toimintaan
antautumisen vélttdimattomyydestd ja mahdottomuudesta
vaatia sitéd aiheuttaa kitkaa, ja oma kokemus on painolasti:
kuinka avoin voin olla toisen valinnoille? Hyédyn koros-
taminen keskusteluissa sekd esineellistda taidetoiminnan
ettd ihmisen, se sulkee mahdollisia todellisuuksia. Kuiten-
kin hyédyn ja pddmaédrattomén odotuksen vastakkainaset-
telu on turhaa, koska aukot eri todellisuuksissa mahdollis-
tavat kysymisen ja epdilyn.

Passiivisuus, jossa ihminen odottaa valppaasti ja toimii
tahdon ulottumattomissa, muistuttaa minén erillisyytta.
Passiivisuus vaatii erillisyyttd omasta tahdosta, antautu-
mista tilaan, jossa jotain saattaa tapahtua tai ei. Jos odo-
tuksen tila, timénkaltainen passiivisuus, sallittaisiin jo
taidetoiminnan perusolettamuksissa, se muuttaisi tulevan
tapahtuman, koska odotukset havaitsemisesta olisivat toi-
senlaiset. Tama vaatisi asenteiden mullistusta, yhteison ja

101 Hankamiki 2006, 240.
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yksiloiden toiminnan periaatteiden paljastamista ja purka-
mista. Jos tavoitteena on paihteidenkdyttdjan palauttami-
nen halutunlaiseksi tuottavaksi ihmiseksi, tavoite vesittda
taiteessa odottamisen, josta puuttuu tietty pddmaédra. Onko
mahdollista hyviksyéd ihmisten muuttuminen yhteydessa
toisiin perustaksi (vailla perustaa), joka heijastuisi nake-
myksiin esimerkiksi hoidosta ja kuntoutuksesta? Ihmisten
ja asioiden keskenerdisyys koettelee keskindisid suhteita,
tyotd ja elamad, jos sitd tarkastellaan puutteena.

Sanojen solassa

Entd kesken-erillisyys kirjoittamisessani ja sen suhde ta-
pahtuneeseen? Sanat suuntaavat merkityksid, ohjauk-
sessa kéytetyt sanat vaikuttavat tyopajan siséltoon. Sanat
ja kielenkdyton tavat luovat todellisuutta, ne voivat myds
johdattaa aivan vastakkaiseen suuntaan sanan tai toimin-
nan siséllostd. Claire Bishop kuvaa Britannian New Labour
-puolueen retoriikkaa, jossa korostettiin, ettd taiteet ottai-
sivat sosiaalisesti mukaan kaikki, olisivat kattavia. Osallis-
tavuus ndhtiin positiivisena, koska se tuottaa myontyvia
kansalaisia, jotka kunnioittavat auktoriteetteja, hyvaksyvit
“riskin” ja kantavat vastuun, kun julkiset palvelut vihene-
vit. Taiteiden kattavuus ei suinkaan kohdistunut rakentei-
den muuttamiseen, vaan se oli kosmeettista. Tavoitteeksi
paljastuivat itseohjautuvat, patevit kuluttajat, jotka eivit
luota hyvinvointivaltioon. Osallistuminen yhteiskuntaan
oli siis vain osallistumista tehtdvédn, jossa kukin kantaa
yksilollisesti vastuun siitd, mika oli aikaisemmin valtion
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yhteinen asia.'® Poliittinen ohjaavuus voi olla salakavalaa,
siksi on olennaista olla ohjaajana tai osallistujana selvilla
lausumattomista kytkoksista.

Sanojen kaytto yhdistyy myos palvelemisen ja kontrol-
lin kehddn ohjaustilanteessa ja kirjoituksessa. Sanat tarjoa-
vat jotain, sulkevat toiset mahdollisuudet pois. Kuinka
paljon ohjaukseeni, sanojen siséltoon, sisdltyy toisen pal-
velemista — ja kuvittelenko aavistavani miké on toisen hyvi

—ja kuinka paljon ohjaukseeni sisdltyy kontrollia, késitysta
siitd kuinka toiminnan pitéisi sujua? Oma kuviteltu avoi-
muus torméd sanaan, jota en edes huomannut kayttavani,
ennen kuin kollega huomautti siitd. Kayttdméni sana

“tehtdvdnanto” liittyi tilanteeseen, jossa osallistujat tekivat
lilkesommitelman valitsemaansa tilaan ulkona tai sisalla.

“Tehtdvédnanto” viittaa siihen, ettd jokin on annettu suori-
tettavaksi, ja vaikka rajat tuovat turvan siihen mité teh-
déén, tehtdvénanto-sana loi odotukset toiminnalle ja sen
suorittamiselle. Alkuoletukset, ettd mitdén ei opeteta, tai
ettd tyopajojen tarjoaminen mahdollistaa kieltdytymisen,
kumoutuivat. Toisaalta selkeét ohjeet ja rajat mahdollista-
vat turvan ja tilanteeseen orientoitumisen, keskittymisen
késilld olevaan. Yksi kiintopiste ohjeissa oli tila: aistia sit4,
vastaanottaa se ruumiillisuudessa, josta liike tai asento syn-
tyisi. Oli mahdollista vapautua hetkeen ja ruumiillisuuden
kuulemiseen annetuissa rajoissa.

Sokeus itselle aukeaa taidetyOpajan aikana ja aikai-
semmin yhdessd kirjoitetussa. Yhteisen artikkelimme
késite kesken-erillisyys avautuu tdssd kohden eritoten

102 Bishop 2012, 13-14.
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keskenerdisyytendni, siiné paljastuu oletuksen ja kdytan-
non vélinen ristiriita. Se ei olisi paljastunut néin selkeésti
ilman toisia ohjaajia. Samoin osallistujien kommentit toi-
mivat vastuksena, joka paikansi todellisuuttani. Aavistus
omasta sokeudesta todentuu, kun kollegat nakevit (ja ker-
tovat) sen, mitd en nde. My0s kuva puhuu: artikkelien tyos-
tovaiheessa katselemme videomateriaalia tyopajoista. Pu-
hun paljon. Olisinko voinut antaa hiljaisuudelle enemmaén
tilaa, enemmaén tilaa ihmettelyyn? Luinko liiankin tarkasti
tyopajan tunnelmaa, jaykkad olemusta, nopeaa visymisté,
puuskutusta? Loivensinko sanoilla retkea liikkeen todelli-
suuteen? Sanalliset ohjeet suuntaavat tilan antamista ruu-
miille ja sen ratkaisuille. Tanssimisessa luotan, ettd kun
johonkin ruumiinosaan on kohdistettu huomio tarpeeksi
kauan, niin ruumiissa aletaan muistaa ja vapautuminen
tanssiin on mahdollista. Kuitenkin ty6pajoissa tanssiessa
samankaltaista liiketeemaa tehtiin vain hetki, koska va-
symys saapui. Toiminnan vieraus ndytti myos hylkivdn
pitempikestoista liikkumista. Epdily vetéisi takaisin enti-
seen ja tuoli vieressd houkutti. Kuitenkin ajan kuluessa ta-
pahtui muutos. Kolmantena tyopajapdivéna tarjosin ohjeet
liilkesommitelman tekemiseen jokaisen itsensé valitsemaan
tilaan, kerroin lukuisia vaihtoehtoja, lilkkesommittelun pe-
riaatteita, minka jélkeen osallistujat liikkuivat itsengisesti
pihalla tai sisétiloissa. He néyttivit aivan erilaisilta tans-
siessaan valitsemissaan paikoissa. Liikkeen rytmi ja altis-
tuminen paikalle muodostivat erityisid tunnelmia. Aistin
niitd tanssimalla omaa tanssiani heidédn ldheisyydesséén.
Osallistujat tanssivat ja suostuivat ndin ehdotta-
maani todellisuuteen, jossa kuvailevat sanat viitoittivat
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ruumiillisuuden pehmenemisté, valpastumista ja avausta
lukuisin suuntiin. Weil esittdd, ettd kieli mahdollistaa ot-
teen maailmasta, se toimii siltana. Nykyhetken aistiminen
suhtautuu kielessd menneisyyteen, samoin tulevaisuus on
olemassa kielen avulla. Hénelle olennainen kysymys on toi-
minnan, “todellisen voiman’, yhteys sanoihin, jotka luovat
maailman uudelleen symboleissa.'* Tydpajaa ohjatessa sa-
nat suuntaavat havaintoa. Osallistujat kirjoittivat palaut-
teissaan taiteesta muun muassa terapiana, luovana ja ren-
touttavana toimintana seka lasten leikkitarhana, ja liittivat
sen aikaisemmin koettuun. Ilman nimed toiminta jdisi lei-
jumaan vieraana eika voisi kiinnittyd muistijalkend mieleen.
Nimedmalld toiminnan he tekivét vieraasta omaa, liittyi-
vt aikaisemmin koettuun ja loivat merkityksid. He myos
noukkivat palautteisiin kdyttdmiéni sanoja: mattdalla kul-
keminen viitoittaa kokemusta eri tavoin kuin lattialla ka-
vely. Kdyttdmaéni sanat ovat yksi vallankdyton muoto, ne
tarjoavat yhden todellisuuden koettavaksi.

Sanat sohivat moneen suuntaan, ne jérjestavat nyky-
hetked, kiinnittavit oudot kokemukset kunkin menneisyy-
teen ja antavat heijasteen tulevaisuuteen. Liha, josta kirjoi-
timme kesken-erillisyys -luvussa, etdéntyy kuviteltuna, ja
se on tdssd. Kesken-erillisyyden sidonnaisuus aikaan, tilaan
ja ruumiillisuuteen, kuten Nancy kirjoittaa, saa nyt pai-
non'®. Tama paino kiskoo minua yhé lahemmiksi maata,
se hiostaa ilman hike4, sumentaa sanojen nikyvyyden ruu-
miissani ja paperilla. Seuraavaksi luiskahdan kieleen:

103 Weil 1978, 68—69.

104 Nancy 2000, 5, 61, 84.
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Hamuilen sanoja. Epdilen: miten voin tietdd onko pyy-
dystamdni sana kohdallinen suhteessa tyopajatapah-
tumiin? Olen sanojen solassa, jossa sanat kuiskivat eri
suunnilta. Missd niistd kumajaa tyopajan sointi? Alitui-
nen epdrointi vailla lopullista tiivistd selkedid yksinker-
taista yksiselitteistd sanojen jonoa lamauttaa. Koettelen
sanoja, jotkut kallistuvat todellisuuteen, jossa tyopajan
maut ovat kadonneet. Avaudun toiseudelle, mutta en
voi tietdd osallistujien tuntoja, jéljelle jéid merkki, joka
yrittdd tayttid koetun paikan koskaan siindg onnistu-
matta. — Sanoilla on juuret ja suunnat, ne ovat erilli-
set ja yhteydessd. Tarvitsen ruumiillisuuden tahman,
ettd en valahda harhapoluille illusoriseen todellisuu-
teen. Kirjoittaminen vapauttaa tiukkasdrmdisestd mi-
ndstd, sormien laukka tuo kirjoituksen. Mutta olenko
liukumassa teorioiden rakennelmiin, jossa kuvittelu
korvaa eletyn? Ajallinen erillisyys tyopajasta sekd aut-
taa ettd haittaa kirjoittamista. Nyt eldn toisia asioita,
Jja kuitenkin tyopajat ovat ajassa valahtaneet koettuun
uomaansa. Etdisyys tapahtumiin kirkastaa olennaista,
mutta samalla ajallinen etdisyys fyysiseen liheisyyteen
harhauttaa ja kirjoittamisen todellisuus ahmaisee si-
sddnsd. Jos yhteys elettyyn katoaa, kirjoitus menettéd
voimansa.

Vilisyys: taiteiden, ihmisten

Taiteidenvilisyys ndyttdytyi kuvan ja liikkeen yhteiselossa:
tyOpajassa tanssittiin, valokuvattiin, videoitiin, maalattiin
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ja tehtiin hiilipiirroksia. Liikeimprovisaatio aloitti pdivén,
heritteli ruumiillisuutta, ja liike jatkui kuvan tekemisessa.
Vaikka siirtyminen liikkeestéd kuvaan ei ollut jyrkkd, nii-
den ilmenemisen tavat ovat erilaiset: liike piirtyy ilmaan,
viiva paperille katsottavaksi. Lopuksi kirjoittaminen pai-
kallisti kokemuksia sanoina paperille. Taiteidenvélisyys eli
my0s yhdessd ohjaamisessa: kullakin on oma taidemuoto,
kuva tai liike, jossa on majaillut kauan. Taiteiden viliset
kaytdnnon erot paljastuivat rinnakkain tyoskenneltidessa.
Vililld olin vaivautunut, kun ennen tyépajojen alkua kol-
legat teippasivat suojapapereita, annostelivat virejd, ahersi-
vat “totsien” eli maalipurkkien kanssa. Samaan aikaan mina
valmistauduin ohjaamiseen hengittdamalla, liikkumalla,
asettumalla tilanteeseen. Kollegat ihmettelivit tahollaan:
tanssija vetdd verkkarit jalkaan ja asettuu makaamaan lat-
tialle — on eri juttu kuin heilld! Kun autoin valmisteluissa,
tunsin olevani tielld, kompelo. Voimasuhteet, kaksi kuva-
taiteen ja yksi tanssitaiteen edustaja, toivat kysymyksen
oletetusta tasapainosta esiin. Kolmantena tyopajapédivana
tanssimme kauan ja tunsin syyllisyyttd, silld ohjaukseni ja
tanssi vei aikaa kuvan tekemiseltd. Taiteiden vilissé olo ei
voi olla puristuksessa oloa, tasapuolisuus ei tarkoita yhté
suurta méardd. Luottamus toiseen mahdollisti yhdessa
pohdinnan, naurun ja erojen tunnistamisen.

TyOpajassa olennaista kuvan tekemisessé — valokuvaus,
maalaus, piirtdminen, videokuvaus — tai tanssimisessa ei-
viat olleet taiteiden omat muodot, vaan se, ettd havainnoi-
tiin valppaasti ja annettiin liikkeen tai siveltimen ohjata
kutakin hetked. — Eri taidemuodot avaavat erilaisia niky-
mid todellisuuteen, niiden yhteiselo luo tilaa ja etsii uusia
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yhdistelmid, rosoisia tapoja olla maailmassa. Esimerkiksi
osallistujien ottamat valokuvat kahden tanssijan toisiaan
lahelld olevista kasistd hammaéstyttivit: liikkuva pari upot-
tautui seuraamaan kédsiensa liikettd, valokuvaaja suostui
kuvaamaan liikkeessé olevia kisid. Kuvien ottajaa ei voi-
nut jaljittad, koska kamerat siirtyivit toiselle, mutta ku-
vaus jatkui.

Askellan arjessa, istun, pysihdyn, kuuntelen. Taiteen-
kaltaisuus livistdd hengitykseni, en ole sielld ja sitten
tissd; olen tdssd silleen. Oletanko ettd toiset hengittdviit
samankaltaista taiteen himdryyttd ja samalla taiteen
ja sen vilisten rajojen liudentumista arkeen?'*’

Neljdntend tyopajapéivand osallistujat hakeutuivat uu-
destaan tanssimaan paikkoihin, jonne he olivat tehneet
lilkkesommitelman edellisend péivdna. Kiertelin paikoissa,
aistin tapahtumaa tanssimalla osallistujien lahelld. He ver-
tailivat liikkeen ja tilan heréttamid kaikuja ruumiillisuu-
dessaan: Mulle oli yllitys kun se oli niin erilainen ja ei ol-
lenkaan niin hurmos, tuttu, mutta muistan kaikki liikkeet
tarkasti. Samoin osallistujien kommentit tein rauhalli-
semmin, kohdata tekemisen sijaan kertovat muutokses-
ta.'®® Yksi osallistujista toivoi tanssilleen musiikkia. Tar-
jouduin itse musiikiksi: kolistelin roska-astiaa, helisytin
maljaa, rapistelin viherkasvia ja ajelutin ostoskérryé aulassa,
jossa tanssimme tapahtui. Adntelin samalla nonsense-

105 Perustuu tyopéivakirjamerkintéihin, joista kirjoitus on tyostetty.

106 Tyopdivakirja 17.8.2012.
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kieltda. Luiskahdin taiteen todellisuuteen, ajattomaan ai-
kaan valissamme. Jos olisin ollut yksin ohjaajana, tdima ei
olisi ollut mahdollista. Koska muut ohjaat olivat lasnd, saa-
toin luopua lopustakin pedagogin otteesta ja paiskautua
taiteessa tapahtumiseen. Jonkinlainen minén irtautumi-
nen tapahtui, todellisuus iskeytyi luihin. Duetto oli sekd
taiteen sisdlto ettd taideperustainen menetelma. Kuulin
ruumiissani hanen tarkkaavaisuutensa, hin aisti liikkeeni
ja tuottamani dinet tanssiessaan. Akisti huomasin olevani
siind, antautuneena tilanteelle. Olin tanssia hinen kans-
saan, tarjosin hinelle keskilattian, vahitellen saavuin fyysi-
sesti ldhemmaiksi hdantd. Sopimus tapahtui duetossa, emme
suunnitelleet tapahtumista tai katsoneet toisiamme. Suun-
tautuminen ennakoimattomaan tapahtumaan liitti meidat.
Tanssi jatkui, sen kesto oli noin 15 minuuttia. Jossain vai-
heessa toiset huomasivat tilanteen ja kerdantyivit katso-
maan, mutta katseet tai kuvaaminen eivét héirinneet tans-
sia, joka pééttyi kun sen loppu saapui.

Edelld kuvattu tapahtuma kertoo vaihtoehtoisesta ta-
vasta lahestya toista, tuntematonta. Valmiissa esityksessa,
joka on jo perinteinen tapa “vieda taidetta kaikille” erityi-
sesti sosiaali- ja terveysalalla, katsojien ja esiintyjien roolit
ovat selvit, vaikka katsojat voivat olla fyysisesti hyvin la-
helld esiintyjid. Kun taide on tarjolla “kaikille” ja sen sisélto
etukidteen pédtetty, niin sen luonne on hyvin erilainen kuin
ennakoimaton taiteessa kohtaaminen. Taiteen “tuominen
arkeen” liittdd sen lahemmaiksi arjen toimintoja, vaikka te-
kij ja kokija on erotettu toisistaan'®’. Kuitenkin minén

107 Haapala 2011, 7.
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erillisyys asettuu hyvin kauaksi todellisuudesta, jos huo-
mion keskipisteeseen asettuu taiteilija, ei tapahtuminen.
Eri tavat muodostavat tarvittavan moninaisuuden, mutta
perusteiden paljastaminen luo ldpindkyvyytta. Kiista siité,
kuka parhaiten “antaa ddnen” marginaalissa majaileville, on
ratkaisematon. Kuitenkin, jos haluaa vaikuttaa organisaa-
tion rakenteisiin, tarvitaan niihin tutustuminen, kyseen-
alaistaminen ja vaihtoehtojen tarjoaminen. Se edellyttaa
yhteisoltd muutosta.'®®

Muutos vaatii riskinoton. Riskissd ihminen asettaa it-
sensa alttiiksi. Georges Bataillen mukaan riskinoton het-
kessé ihminen liittyy siihen, joka hin ei vield ole’®. Yllit-
tava tanssi tapahtuu, jos on tapahtuakseen. Néin se istuu
hankalasti organisaatioihin, jotka toivovat etukdteen ku-
vausta ja tavoitetta tulevasta taidetoiminnasta puhumat-
takaan hyodystd, jonka toivotaan sdilyvdan myos yhteison
tulevaisuudessa. Edelld kuvatun kaltainen taidetoiminta on
riski taiteilijalle, osallistujalle ja yhteisélle. Se tuskin sopii tai-
teen osto- ja myyntineuvotteluihin. Yhteisokuntoutuksen
nikokulmasta taide on riski.

108 Toimin sosiaali- ja terveysalan organisaatiossa tanssitaiteilijana
12 vuotta. Toiminta herétteli sekd asiakkaita ja tyontekijoita.
Havahduin rakenteiden ponkittdjan osaan. Taidetoiminnan
virkistamat tyontekijat uurastaisivat yhd enemman eiké raken-
teiden tarvitsisi muuttua. Yksikoissd asiakkaiden parissa toi-
miessani rakenteet ja kdytdnteet paljastuivat. Jos organisaation
johto ei halua ottaa vastaan rakenteellisia ehdotuksia, toiminta
eldd ihmisissd, mutta poistuu heiddn mukanaan. Ongelmana or-
ganisaatiossa on, etti kirjoitetut julkilausumat ja kéyténto eivét
kohtaa; todellisuus verhoutuu.

109 Bataille 2000, 149.
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Eri taiteiden yhteiselo, niiden lomittuminen ja uusien
yhdistelmien syntyminen yhteisdssi, viittaa yhteisotaitee-
seen. Kuitenkin yhteis6 avautuu luvussa erillisyyden keski-
pisteend. Usein yhteisotaiteessa syrjdssd oleva ryhma tuo
esille elaménpiiridédn, he paidsevit esille taiteen avulla, ja
taiteilija mahdollistaa timén. Kuntoutusyksikko oli jo tiivis
yhteiso, taiteessa oli mahdollista toimia toisin, olla erilli-
nen ryhméssé. On eri asia tehda taidetta ihmisten parissa,
joista muodostuu 16yha yhteiso taiteessa, kuin saapua yh-
teisoon, jonka rakenteet ovat valmiit ja roolit jaettu. Yh-
teiso ei ole monikollinen subjekti, joka toimii suhteessa
kohteeseen, vaan kulloinenkin ympéristo, jossa voi tulla
nihdyksi, koetella ajatuksiaan ja tapaansa olla.

Yhteison kiinnipitdvéd voima turruttaa helposti ja sen
illusorisen samuuden keinuntaan on helppo liittyd. Uhka
alistua yhteison médritelmiin itsesta eldd. Bataillen kuvaa-
massa “padttomaéssid” yhteisollisyydessé kielletddn olemas-
saolon yldpuolelle asetettavat padmaérit ja auktoriteetit'*’.
Eron kautta yhteiso6n liittyminen, kuten Maurice Blanchot
on kirjoittanut, tai Jean-Luc Nancyn mainitsema yhteison
ei-paikattomuus, on olennainen vastavoima liiallista yhtei-

sollistamisté ja samuuden harhaa vastaan'

. Ndin my&s
osallistujien epdilyéd yhdessa tanssimista kohtaan voidaan
tarkastella terveellisend auktoriteetin kieltona sen sijaan,

ettd vedottaisiin heidan ennakkoluuloihinsa.

110 Arppe 1992, 87.

111 Blanchot 2004, 22, 41.
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Kiitollisuuden ja kieltdytymisen punos

TaidetyOpajat tarjosivat mahdollisuuden taiteen tekemi-
seen. Saattoiko mahdollisuudesta kieltaytyd, vaikka myos
se oli vaihtoehtona? Pohdin kieltdytymisen ja kiitollisuu-
den siikeiden punoutumista ja niistd muodostuvaa vyyh-
ted. TaidetyOpajassa kiitollisuus avautui tilaan nopeasti, sen
merkkeini oli yhteinen yllattava kisien taputus kolman-
nen tyopdivan paatteeksi, kiitosten kirjoittaminen palaute-
lappuihin ja sanalliset kiitokset, kahvin keittdminen meille,
kun menimme tyopajojen jilkeen kirjoittamaan ja pohti-
maan viereiseen huoneeseen. Mutta kohdistuivatko kii-
tokset taiteen tekemisen mahdollisuuteen, meihin ohjaa-
jiin, materiaaleihin vai siihen, ettd on l6ytanyt jotain uutta
itsestd ja toisesta? Vai yhdisteleeko kiitollisuuden kehra
nditd kaikkia? Kiitollisuus kimmeltda myds osallistujan ih-
metellessd, ettd hédnelle tarjotaan kallis kamera ja kuvan te-
kemisen materiaalit. Kiitollisuus luo kuohkean maaperan
asian kylvamiselle. Kuitenkin se voi estdd tapahtumista, jos
totuttu kiitollisuuden tapa ottaa vallan, eikd voi vapaasti
kieltdytyd, vaikka haluaisi. Kiitollisuuden suodatin, kun se
kohdistuu ulkoisiin asioihin — ja lopulta sithen mitd mina
saan, miten minut huomioidaan — vaimentaa kokemusta
ja suuntaa havaitsemisen pois toiminnan ytimesta. Kiitol-
lisuus voi ruokkia mindn huomion nélkad, kiinnittyminen
minédn kasvaa ja todellisuus jdd verhon taakse.
Kieltdaytyminen on tdrked merkki, se paljastaa olen-
naista toiminnasta, tekijésta tai yhteisosta. Joukossa oli yksi
osallistuja, joka toistuvasti kieltaytyi toiminnasta. Hanelle
taiteen tekeminen oli jossain méérin tuttua, ja se saattoi
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olla yksi syy ristiriitaiseen suhtautumiseen. Kieltdytymi-
selld hén etsi ja my6s sai huomiota. Hén poistui huonee-
seensa, mutta palasi takaisin toisten pariin jossain vai-
heessa. Hin vililla paheksui toimintaa, mutta toisinaan
se oli hdnestd ihanaa. Hin totesi, ettd on tosi yksin, kun on
irti yhteisossa''?. Kieltdytyminen nayttaytyi hinelle fyysi-
send eristyksend toisten ldheisyydestd. Levinasin mukaan
eettinen suhde toiseen — toisen ottaminen toisena, ei-tie-
dettynd — mahdollistaa padsyn pois olemisen “yksindisyy-
destd”*?. Ideaali eettinen suhde asettaa tilan itsen ja toi-
sen vilille, hengittdvin areenan; olla erillisend yhteydessa.
Ihmisen tai taiteen tuntemattomuus voi heréttdd tunte-
mattomuuden itsessd, kieltdytymisen ja toiminnan sylei-
lyn vélille avautuu laaja kirjo.

Kytkeytyminen samanmielisend toiseen tai ryhmaén voi
muodostua tavaksi ankkuroitua sosiaaliseen tilanteeseen.
Turvallisuuden toive, illuusio turvallisuudesta sumentaa
valppauden ja tarkkaavaisuuden. Kiinnittyminen saattaa
tukea kuntoutuksen tavoitteita, mutta ei erillisyytta tai tai-
teen ilmenemisté. Kuitenkin taiteeseen voi myos takertua
tai heittdytyd siihen niin taydellisesti, ettd sen tekemisestd
muodostuu samankaltainen pakkomielle tai elimé&i kan-
natteleva kédytdnne kuin ylenmééréisestd péihteiden kay-
tostd. Upottautuminen taidetoimintaan nayttaytyy tietyn-
laisena tilana, jossa olennaista on valppaus avoimuuteen.
Siind olisi mahdollisuus koko ajan vaihtaa suuntaa tai kiel-
tdyty4, jokainen askel tilassa tapahtuisi tarkasti, valppaasti.

112 Yhteinen keskustelu tyopajassa 2.8.2012.

113 Levinas 1996, 83.
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Niin ideaalitilanteessa, mutta alituinen ruumiillinen valp-
paus on mahdoton.

Taidetyopajassa yksi osallistuja kieltdytyi. Hén ei ha-
lunnut néyttés toisille liilkesommitelmaa, jonka oli tehnyt
valitsemaansa paikkaan. Vaikka olin tyopajojen alussa ja
niiden aikana tarjonnut mahdollisuuden kieltdyty4, han
vertasi itseddn toisiin ja kuvitteli toisten ajattelun: Esiin-
tyminen toisille tosi ahdistavaa ja kun kieltdytyy, on tois-
ten mielestd outo ja pelkuri. Kuinka voi etddntyd minést,
jos se vaatii alituista huomiota, jos toisten oletettu kaytos
madrittdd oman toiminnan? Hén kadnsi perinteiset esit-
tdmisen roolit péilaelleen, teki katsojista aktiiviset ja it-
sestddn kohteen. Ranciére, joka on pohtinut katsojan ja
toimijan vilistd suhdetta teatterissa, kuten edellisessé lu-
vussa avataan, muistuttaa alistamisen ja hallinnan raken-
teista, jotka sisdltyvat sanomisen, tekemisen ja nikemisen
vélisiin suhteisiin. Vapautuminen alkaa mainittujen suh-
teiden kyseenalaistamisesta.''* Kieltéytyjd antoi siis kat-
sojalle vallan ennen tapahtumaa, mitétoi itseddn, mutta
hallinnan kehd pysyi muuttumattomana. Kuvittelin, etta
toiminta sujuisi edellisten péivien tapaan, ettd osallistu-
jat tanssisivat valitsemassaan paikassa ja toiset tulisivat
katsomaan harjoiteltua sommitelmaa tai lilkeimprovisaa-
tiota. Ettd katsojat ja tanssija toimisivat, katsoisivat omasta
paikastaan, eldisivit tilannetta. Tilanne on vaativa osan-
ottajille: liilkkesommitelman luominen ja muistaminen sekd
paikan kuuntelu. Vaikka puhuin arvostavasta katseesta, te-
kija altistuu kaikkien muiden katseille tanssiessaan yksin.

114 Ranciére 2014, 14.
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Liikkeessa elaminen katseiden piirittdmand vaatii toisten
katseiden sallimisen, jossa samalla tunnistaa aistisuutensa
ja oman katseensa mahdollisuudet. Rajat tulevat nékyviin
toiminnassa. En pohtinut etukéteen, mité osallistujat mah-
dollisesti osaisivat tai uskaltaisivat, koska silloin olisin ra-
jannut tapahtumisen mahdollisuutta ja olettanut etukiteen
heiddn toimintatapansa. Vai enké halunnut tunnustaa ti-
lanteen vaativuutta, elinko toivetta, jossa tanssijan ja kat-
sojan paikat sumenisivat? Kieltdytyminen katseiden koh-
teeksi asettumisesta oli tarked merkki: tima toiminta ei
ole yhdentekevéd, tissd on paljon, tdssé voi olla jopa liikaa.

Taidetyopajan osallistyjista toiset heittdytyvit, toiset as-
keltavat varovaisemmin ja joillekin toiminta on suoritta-
mista. Kieltdytyminen on selked vastaus. Miten ohjaajana
osasin tai pystyimme luomaan tilanteen, jossa kieltayty-
minen olisi ollut tdysin hyviksyttyd? Ohjatessa toive toi-
minnasta eldd, ja toisaalta, jos olisimme koko ajan muis-
tuttaneet mahdollisuudesta kieltéytyé, olisiko se johtanut
siihen, ettd osallistujat olisivat kokeneet vastustuksen, ve-
tdytymisen tai poistumisen toivottavana?

Kiittdminen ja kieltdytyminen avautuvat yhteison toi-
minnassa, kun ihminen tulee niakyvéaksi toisen katseessa
ja puheessa. Arendt erottelee ihmisessd “kuka” han on ja
“mikd” hdn on. “Mik&” sisdltdd ihmisen kyvyt ja ominaisuu-
det, jotka hén itse tunnistaa. “Kuka” ihminen on karkaa
héneltd itseltddn, mutta paljastuu kirkkaana toisille, silld
se sisiltyy kaikkeen, mitd hin tekee tai sanoo.'*® Edelli-
sessd esimerkissd osallistuja méaritti toisten kaytoksen

115 Arendt 2002, 182.
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etukdteen, hin otti sen haltuun. Samassa kehéssd han méaa-
ritteli itsensa toisten kuvitellulla kaytokselld.

Osallistujat kirjoittivat kiitoksia palautelapuille. Kiitos
kohdistui usein meihin ohjaajina. Yhdessa oli kiitoksen jél-
keen huomautus: Ja tdmd aivan totta. Tarkoittiko se, ettd
toisinaan han saattaa kiittaa, mutta ei tarkoita sita? Vai si-
sdltyyko siithen vakuutus, ettd vaikka hén kiittd4, hin ei
yritd mielistelld? Tai kenties ylisanojen kaytto, kehuminen,
on hénelle vierasta?

Kiitollisuus suuntautui myos oman ajattelutavan muu-
tokseen. Liikesommitelman tekeminen vei osallistujat ti-
lanteeseen, jossa koettu ruumiillisuus vaikutti uudella
tavalla ndkemiseen. Jotenkin tuli fiilis, ettd tdmdhdn on
muuttanut omaa ajatusmaailmaa. Olin tosi kriittinen
néhdessdni itseni videossa. Olen nuorempana sairasta-
nut anorexiaa, ensin kiinnitin negatiivisen huomion var-
talooni. Ahdistuin ensin. Pian aloin katsella itsedni niin
ettd pidin nikemdstdni. Nden jotenkin erilailla luovuu-
den. Tamd muutti minua nikemddn luovan mindn. Sa-
moin osallistuja, joka tanssi dueton kanssani, totesi kat-
sellessaan tanssia videolta: ihan kivan néikéistd, se on sitd
luovuutta, uskaltaa koettaa — — kylld md sen oivalsin heti
ettd nyt mukaan vaan. Toisin kuin edellinen, hdn harmit-
teli ainoastaan vaatetustaan, ainut vaan ettd olis voinut olla
vihdn kapeemmat ne housut — — [okdpoksyt, siind katso it-
teensd niin tarkkaan mutta se esitys oli ihan kiva. He kum-
matkin olivat ldsné tapahtumisessa, miké johdattaa Weilin
ajatukseen tarkkaavaisuudesta, jossa todellisuuden luonne
avautuu. Hanen mukaansa darimmaéinen tarkkaavaisuus
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on myés luovan kyvyn alkulidhde.'*® Osallistujat kayttivit
sanaa luovuus avarasti, se on mahdollisuus ja selitys roh-
keudelle, entisen kisityksen muutokselle. Kommenteissa
paljastuu my0s kiitoksen ja kiellon keskinéinen ldheisyys
ja niiden mahdollisuus pyorahtaa vastakkaiseksi.

Edelld kuvattu duetto, joka tapahtui minussa, osallistu-
jassa ja valillimme, oli lahja. Se oli ylldttava eikd siihen liit-
tynyt vaihdannan vaatimusta. Jacques Derrida on puhunut
lahjasta aineettomassa merkityksessd. Kun lahja tunniste-
taan lahjaksi, niin se peruuntuu, koska se joutuu vaihdan-
nan piiriin ja tuhoutuu lahjana. Lahja lahjana edellyttas,
ettd et tiedd lahjoittavasi, et tiedd kuka sen antaa.''” Koko-
naisuutena taidetyopajojen ohjaaminen kuului vaihdan-
nan kehdén: tyontekijét sallivat tydpajat varaamalla ajan ja
rohkaisivat kuntoutettavia osallistumaan, ja ohjausta vas-
taan saimme kerdtd tutkimusmateriaalia. Kuitenkaan valil-
lamme ei ollut taloudellista kytkostd, koska emme saaneet
kuntoutusyksikosté palkkaa tyGpajojen ohjauksesta. Néin
kriittisyys yhteison kaytdntojéd kohtaan, kuten yhteison tii-
viys, mahdollistui. Vaihdannan talouden merkitys vaheni
ilman kytkostd, joskin kiitollisuus mahdollisuudesta oh-
jata tyOpajat oli olemassa. Jean-Luc Marion esittda, etté
lahja syntyy ja pédttyy hetkessd, jolloin antaja pdattdd antaa.
Lahjoittamisen pédtds tarkoittaa, ettéd lahjoittaja tunnistaa
aikaisemmasta lahjasta syntyneen velvollisuuden. Samalla
tavalla vastaanottajan paiatos nihdé lahja lahjana peruut-
taa sen; hdn on velkaa antajalle, vaikka antaja puuttuisi tai

116 Weil 1976, 154.
117 Kearney 1999, 58—60.
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olisi tuntematon."*® Tiukka vaihdannan kehi eld taiteen
tuomisessa eri yhteisoihin, jolloin taiteilijat asettuvat lahjan
antajiksi, jopa hyvintekijoiksi, ja yhteisossé olevat joutu-
vat vastaanottajina kohteiksi, joilta odotetaan kiitollisuutta.
Kiitollisuutta ei muodostu, jos vastaanottaja ei ota lahjaa
vastaan. Yksi syy olla vastaanottamatta lahjaa on epéily"*’.
Samalla taiteen lahja nimedméattoméand pakenee kieltéay-
tyjélté, kokematta ei tiedd mista kieltdytyy. Tietenkdédn en
voi vélttdd oman paikkani kritisoimista. Vaikka hahmotan
liikkeessd todellisuutta ja tarjoan sitd, toisen tavat ja miel-
tymykset ovat minulle salatut. Tapahtumat, jotka asettuvat
vaihdannan ulottumattomiin, kuten aikaisemmin kuvattu
duetto, ovat arvokkaita, koska niiden ilmaantumista ei voi
ennakoida eivétka ne siirry vaihdannan kehéén. Lahja pii-
loutui, se sdilyi tilanteessa lahjana; nyt kirjoituksessa sen
luonne muuttuu.

Kiertyminen

Onko erillisyys pesiytynyt lihani kerroksiin, kiinni-
tynko siihen kuten valahdus kuviteltuun yhteenkuulu-
vuuden sammioon tapahtuu? Iho muistaa paljon, ehkd
liian. Kiinnittymisen imukupit — tiettyyn muistoon, teo-
riaan — liimautuvat helposti. Erillisyys nyhtdd niitd irti.
Olla erillisend ja yhteydessd avaa suunnat seldssd, kyl-
jissd, etupuolella. Olen liikkeessd. Paradoksit — erilli-
syys tarvitsee yhteyden, yhteys erillisyyden — litistdvit

118 Marion 2008, 91—93.

119 Marion 2008, 92.
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rintakehdd. Hengitdn yhd syvemmdlle liki luuta, avau-
dun lukemattomiin suuntiin kinesfédrissdni, kun mi-
nussa aistitaan heiddn jahmettyneisyytensd. Erillinen
mindstd, jotta voisi olla vastuksena toiselle; olla sei-
ndnd, dédnend. Saavun minddn jota en tunne, taas. — He
ovat paljastaneet tapaani olla, olenko tullut itse vain
enemmdn ndkyviin asenteineni? Onko kirjoitukseni ol-
lut valloitusretki heiddn todellisuuteensa, jossa he kui-
tenkin jddvdt piiloon. Aina jddvit. En tiedd. Kun en
tiedd, luovutan: lepdidin tietimisestd.'*°

TyOpajoissa taiteessa oleminen, yhteys toisenlaiseen to-
dellisuuteen muistuttaa hetkittdin Levinasin kuvamaa “toi-
sin kuin olemista’, tekijan eettisyyttd, joka on vanhempi
kuin miné-pronomini'*'. Vastuullisuus ndyttéytyy tyopa-
jassa mahdollisuutena altistua tapahtumiselle ja ympéris-
ton tapahtumien aistimiselle. Mindn unohdus tarkoittaa
sovitusta, jossa mind on kokemisen véyld, joka ei asetu es-
teeksi. Ihmisen ongelmia tai kokemisen historiaa ei kiel-
letd, vaan ne asettuvat taustalle ja tarkkaavaisuus voi koh-
distua siihen, miké ilmenee ympéristdssd ja itsessd. Rajat
itsen ja ulkomaailman vililld eivat valttdmatta ole selva-
rajaiset, huomio liikkuu keveésti kdden liikkeen tunnosta
auringon ldikkiin lattialla tai siveltimen jattdmaén jdlkeen
paperilla. Todellisuus padsee kulkemaan minén rajojen lépi.

Olla kesken, olla erillinen, olla yhteydessd — ndma4 ta-
vat solmiutuvat ohuilla mutta vahvoilla séikeilla toisiinsa.

120 Perustuu tyopaivakirjamerkintoihin, joista kirjoitus on tyostetty.

121 POnni 1996, 25.
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Erillisyys on ihmisyyden elinehto, sitd tarvitaan erojen kun-
nioittamiseen: ihmisten, taiteen, asioiden. Toisen rinnalla
tekija oppii, miten itse on. Oli veret seisauttava kokemus,
yksi osallistuja huikkasi meille vield viimeisend paivéna,
kun olimme jo 1dhdossé. Vertaus taiteesta veren seisautta-
jana on vikevd, siind kaikuu sekd mytologia ettd taiteen vai-
kutus autonomisiin elintoimintoihin: veri seisahtuu vasta
kuolemassa. Taidetyopajat pysdyttivit useita osallistujia,
seisahdus oli déaripaissddn kauhu tai hurma. Kuitenkaan
kokemukset eivit jakaudu joko—tai -asetelmaan, vaan tyo-
pajoissa avautui kokemusten kirjo. Yhteison siteet ja siteet
yhteis66n paljastuivat. Rakenteet, jotka ovat upottautu-
neena ruumiiseen, 19ystyivat, vahan.

Yksi sdie kasilld olevassa luvussa on havainnon mabhti.
Taidetoiminta viilsi totutun lépi, se puhkaisi altistumisessa
entisen havaitsemisen tavan — vaikka vain ty6pajapéivien
ajaksi. Kuitenkin on mahdoton sanoa tarkasti, miksi ja mi-
ten ndin tapahtui. Tietoinen p&étos olla suunnittelematta
tyopajoja etukéteen voi olla ndenndinen, koska aikaisem-
mat kokemukset vaikuttavat joka tapauksessa. Ruumiil-
linen altistuminen kasilla olevalle, todellisuuden kuu-
leminen, néyttaytyy havainnossa. Merleau-Ponty liittda
havaintoon tyylin. Esimerkiksi maalarilla tyyli on havain-
nosta nouseva vaatimus.'** Liike tai kuvan tekeminen joh-
datti osallistujia havainnoissaan toisin olemiseen, heiddn
totuttu tyylinsd muuttui. Kokemus loi vaihtoehtoisen ta-
van toimia.

122 Merleau-Ponty 2012, 288.
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Taidetoiminnan outous piilee valitsemassani taiteen to-
dellisuudessa, jossa altistuminen ja passiivisuus ovat etu-
sijalla. Tdménkaltainen toiminta on kaukana yhteiskunnan
voimallisista hyodyn ja tavoitteellisuuden nédkokulmista.
Ihmisen on itse koettava ruumiillisen avonaisuuden ja valp-
pauden mielekkyys ja kannettava siitd vastuu, koska sel-
laisen vaatiminen on eettisesti mahdotonta. Erillisyys ja
passiivisuus odottamisessa eivit tarkoita toiminnasta ja
yhteiskunnasta vetdytymistd, vaan entistéd ketterampaa ole-
mista. Eri suuntiin tempovat nikemykset estévit asioiden
koteloitumista maarétynlaisiksi, ja jatkuva kysyminen ja
kyseenalaistaminen yllapitavét liiketta.

Taidety6pajojen voima oli niiden ainutkertaisuudessa
ja yllatyksellisyydessd. Sitouduimme jo alussa toimintaan
vailla malleja, varsinkin kuin tydpajoja ei uusittaisi. Tyos-
kentelyssd etsittiin ruumiillisen valppauden tilaa, jossa
entiset mallit saattoivat huuhtoutua. Ristiriita yhteiso-
kuntoutuksen ja taidetyopajojemme perusteiden vililla
ei ratkennut; kysymys oikeutuksesta sotkea yhteisékun-
toutuksen arki taidetoiminnalla eldd. Kutsu ihmettelyyn
ja heittdytymiseen vihensi osallistyjille tuttua hallinnan
ja kontrollin tarvetta. Oli mahdollista, ettéd tyopajassa ta-
pahtui hetkeksi mindn unohdus, mutta yhteis6kuntoutus-
paikka ja tyopajan kesto méérittivit tapahtumisen ehdot.
Tarkkaavaisuuden harjoituksessa todellisuus paljastuu va-
hitellen ja harhakuva viistyy'.

123 Weil 1976, 158.
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Loppu, lihes. Tyopajat ovat ohi. Luopuminen, hyvds-
tit, poistuminen. Vihkoon ei synny monta sanaa. Ne
tuntuvat turhilta mddreiltd kun asia on liukumassa
sumuun. Jokin on silti. Se on ihossa hipaisuna, toisen
katseena poskellani, toisen tanssin aistimisena ldhelld.
Kiire katosi. Olen viljihtynyt. Se on tdytetty, tiytetty
ilmavasti, kysellen, kiitokset ja sivallukset on otettu
vastaan. Ilma on viilentynyt, siirtyminen johonkin toi-
seen. Sen kirpeys — kuten maistamani omenan — on
tdssd. Mielipiteet levittdytyvdt tilaan erisuuntaisina,
kommentit ahdistuksesta ja ihanuudesta leijuvat sa-
manpainoisina. Kuvat jéivit lattialle tai katosivat
huoneisiin. Lintuparven hajaannus. Emme sulkeu-
tuneet loppupiiriksi. Ettd olisi tilaa olla erillinen.***

Weilin kirjoituksissa sykkii erottamaton yhteys kdytin-
toon. Ne seisauttivat jykevyydellddn. Léihes lamaan-
nus. Ruumiillisuudessani tapahtui tunnistus. Kuitenkin
kuilu teorian ja kéytinnon vilissa ammottaa. Vélilld
lapioin hiekkaa, ettd se madaltuisi. Ehkd pitdisi kai-
vaa kuilua syvemmidlle sillanrakentamisen sijaan. Ase-
tun kdaytdannon penkereelle, liikkeeseen, josta tdhydn
teoriaan, erilaisiin perspektiiveihin jotta se, miten olen
ruumiissani, mihin suhteessa olen, raottuisi. Vain siitd
voin sanoa.

124 Tyopdivakirjan (21.8.2012 ) pohjalta tyostetty.
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Altistumisen
pedagogiikkaa:
eettisyyden ja
poliittisuuden
suhteesta

Mira Kallio-Tavin

TAMAN LUVUN AIHEENA on toisen ihmisen kohtaa-
minen. Késittelen kohtaamista pedagogisena kasvokkain
olona ja poliittisena tekona. Kutsun titd kohtaamista al-
tistumisen pedagogiikaksi, jossa olen osallisena, jossa py-
rin tunnistamaan haavoittuvaisuuteni ja jossa véltdn aset-
tumista tietdvin rooliin. Pedagoginen toiminta on toisen
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ihmisen eldméén ja ajatteluun puuttumista, vallankayttoa.
Pedagogiikan voi ymmaértdd oman egon ja vallan ponkitté-
misend ja toisen hallitsemisena. Pedagoginen vallankaytto
voi olla lempeiti tai karkeata. Lemped on vaikeammin tun-
nistettavissa. Poliittinen, kriittinen ja suora analyysi omasta
toiminnasta pyrkii tunnistamaan pedagogiikan eettisten
tavoitteiden ja vallankdyton vilisen suhteen.

Altistumisen pedagogiikka kutsuu esiin pyrkimyksen,
jonka voi ymmartda eettisend itsensd altistamisena toisen
edessd. Levinas kutsuu titd eettiseksi passiivisuudeksi, joka

edellyttad egon ylittamisen'*

. Altistumisen pedagogiikan
ytimessi on eettinen punninta ja kohtaaminen, joka tun-
tuisi sallivan intiimiyden, kosketuksen toisen rajapintaan,
mutta joka samalla kriittisesti pohtii pedagogisen intiimiy-
den oikeutusta. Tami pohdinta sitoutuu eettisyyden ja po-
liittisuuden ndkokulmiin ja niiden véliseen suhteeseen.
Taidekasvatuksen alalla on tirkedd laajentaa ymmar-
rystd oppimisesta ja haastaa késityksid muutoksesta, joksi-
kin tulemisesta. On myos térkedtd pohtia oppijan ja opetta-
jan vélistd suhdetta. Tyoskentelymme taustalla on yhteinen
ranciérilainen kasitys tasa-arvosta. Ranciérin mukaan ta-
sa-arvo ei ole ontologinen periaate, vaan tila joka toteu-
tuu toimintana. Tasa-arvoinen tila on itse asiassa edellytys
poliittiselle ajattelulle.'*® Tyoskentelyssamme osallistujia ei
nidhdé opetuksen kohteina. Toiminta on yhteisti ja oppi-
minen, jos sellaista tapahtuu, koskee kaikkia. On kuitenkin
tarkeda tunnistaa pedagoginen valta ja vastuu. Tunnistaa,

125 Levinas 2008, 35—40.

126 Rancieére, 2012, 52.
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kuinka demokraattiseksi ajateltu kohtaaminen ei auto-
maattisesti nayttdydy sellaisena kaikille osallistujille.

Taideperustainen tydskentelymme ja tutkiminen ta-
pahtuu ihmisten keskelld ja yhdessa heidédn kanssaan, tai-
dekasvatuksen kontekstissa. Taideperustaisen tutkimisen
keskiGssd on usein jokin yhteiskunnallinen, kulttuurinen,
poliittinen, filosofinen tai kasvatuksellinen ilmio, jota la-
hestytddn taiteen menetelmin, pikemmin kuin itse taide
ja sen ilmiét '*’. Tydskentely- ja tutkimistavalle on tyy-
pillistd, ettd yksittdinen kokemus nousee tiedon ldhteeksi.
Tyopajoissamme oli erittdin tdrkednd ajatus, ettemme
toista samaa tyOpajaa toisaalla, toisten osallistujien kanssa.
Yksi tyopajasarjakokemus kykenee kertomaan saman, tai
jopa enemmén kuin sen toistaminen. Toistaminen tavoit-
telisi yleisempaa tietoa, joka ei kuitenkaan tavoittaisi sit4,
miké on pedagogiikkamme ytimessé. Tarkastelen tassd lu-
vussa taideperustaista tyoskentelydmme pedagogisena ta-
pahtumana. Aineistonani kéytén tyopajaan osallistuneiden
palautetekstejd, omia muistiinpanojani tapahtuneesta, seké
videosta kirjoittamiani havaintoja, jotka yhdistyvit muis-
toihin tapahtuneesta. Tyopajoja kuvailevat lyhyet kerto-
mukset ovat tyopaivikirjasta tyostettyjd teksteja.

Marginaaliksi mielletty

Kun tyoskentelimme pdihdekuntoutujien kanssa, oli en-
sin hahmotettava oma suhtautuminen ryhmaan kuulu-
viin ihmisiin. Ryhmaéén, joka jollain syylld oli ryhmaksi

127 Kallio-Tavin 2013, 4.
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muodostettu. Tarjoutuu kahdenlaista suhtautumistapaa.
Ensimmaéisen mukaan olemme kaikki erilaisia joka ta-
pauksessa, joten miksi kiinnittdd huomiota toisen erilai-
suuteen tai erityisyyteen. Tdmd suhtautumistapa tarjoutuu
usein kuin annettuna. Levinas kutsuisi sitd luonnolliseksi
ajatteluksi'?®. Poliittisen oikeudenmukaisuuden nakokul-
masta puhutaan sokeudesta erilaisuudelle. Téllainen eri-
laisuuksien kieltdminen ei edellytd kriittistd pohdintaa.
Useimmiten argumentin kuulee terveen ja hyvinvoivan,
keskiluokkaisen lansimaisen suusta. Olimme vierailijoina
paihdekuntoutuksen yksikossd. Ajatuksen mukaan olimme
lasndolevia ja osallisia yksiloind ja yksittdisind, kuten sielld
asiakkaina ja tyontekijoina olleet ihmiset. Ajatus ei haasta
huomaamaan poliittista eroa ja vallan jakautumista kun-
toutuja-asiakkaan, tyontekijén ja taiteilija-taidekasvatta-
jan vililla.

Ajatus, ettd institutionaalinen valta ja etuoikeus kuuluisi
kaikille tasa-arvoisesti, on kuitenkin illuusio. Itse asiassa,
kuten kulttuuripoliittinen tutkimus on huomannut, erilai-
suuden kieltdminen on johtanut ihmisten erilaistamiseen
ja syrjaytymiseen. Sokeus erilaisuudelle yllépitdd vallitse-
vaa kulttuuria, jossa sen etuoikeutettujen jdsenten on mah-
dollista muodostaa ja ylldpitaa kisityksia “normaalista”'?
Etuoikeutetuista tulee normaaliuden edustajia ja neut-
raaleja, kun taas muut objektivoidaan kulttuurisesti “toi-
siksi” TyOpajassa me pedagogit edustimme siten normaa-
liutta erityisyyttd tai toiseutta vasten. Jos hyviksyisimme

128 Levinas 2008, 35—49.

129 Young 2001, 208—209.
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erilaisuuden kieltdimisen politiikan, tulisimme samalla um-
mistaneeksi silmédmme silté tosiasialta, ettd taiteen ja taide-
kasvatuksen ammattilaisina edustamme tiettyja kulttuuri-
sia normeja, jotka ovat erilaisia kuin heidan, jotka edustavat
omalla persoonallaan pdihdekuntoutujia. Vaikka tieddmme
paihdekuntoutujien tulevan erilaisista elaméntilanteista ja
-kokemuksista seka erilaisista yhteiskunnallisista asemista,
on tarpeen huomata, ettemme tiedd tyopajaan osallistu-
neista muuta kuin heidédn kuntoutumistarpeensa. Vallitse-
van kulttuurikésityksen valossa he ovat yhteiskunnan “toi-
sia’, marginaaliksi miellettyj4, ja heille on asetettu tai he
ovat itse asettaneet padmairikseen kuntoutumisen.
Toisen suhtautumistavan mukaan yksilon kuuluminen
ryhmédn ndhdadn vahvistavana tekijand. Ryhmén voi aja-
tella muodostavan oman kulttuurinsa eli yksilod laajemman
kokonaisuuden. Ryhmin yhteishengen vahvistaminen lisda
hyvaksynnén ja joukkoon kuulumisen tunnetta. Yhteisol-
lisyys tuntui myos tdrkedltda kuntoutusyksikossé. Yhteiso-
identiteetin rakentaminen ei ole kuitenkaan ongelmatonta.
Miwon Kwon on todennut, ettd yhteisotaiteellisissa pro-
jekteissa huomio kohdistuu usein marginalisoituihin ryh-
miin'**. Huomion kohdistuminen marginalisoituihin ryh-
miin asettaa toisella tavalla kysymyksen erilaisuudesta ja
ihmisten madrittelemisestd erilaisuuden perusteella. Tyy-
pillisia méadrittelyn osatekijoitd ovat etnisyys, sukupuoli,
seksuaalinen suuntautuminen, vammaisuus, tai kuten
tissd, paihdekuntoutuvuus. Ryhmén nimeédminen yksiloita

130 Kwon 2004, 102.
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yhdistévén erityispiirteen perusteella stigmatisoi holhoa-
vasti ja antaa ihmisille tietyn statuksen®'.

Kumpikaan edelld esitelty vaihtoehto, erilaisuuden
kieltdminen tai sen vahvistaminen yhteisollisyyttd koros-
tamalla, ei ole ongelmaton. Molemmat pyrkivét ihmisen
médrittelemiseen, joko erityisyyttéd vahittelemalld tai sitd

korostamalla'®?

. Oikeudenmukaisuuden, tasa-arvon ja po-
liittisuuden nimissa erityisyyden huomaaminen, tunnusta-
minen ja tasavertainen hyviksyminen ovat térkeita tavoit-
teita. Oikeudenmukaisuuden vaatimukset ilman filosofista
ja eettistd pohdintaa jaavét kuitenkin kapeaksi. Toimies-
samme ihmisten parissa tarvitsemme eettisen tyon perus-
taksi seka filosofista punnintaa ettd oikeudenmukaisuutta

ymmartddksemme pedagogiikkamme poliittisuuden.
Toisen kohtaaminen

Kuvailin tydpéivékirjoissani kohtaamistemme konteksteja,
tilanteita ja toimintaa, joissa tulimme kasvotusten ldsna
oleviksi toisillemme.

Uusia ihmisid joka kerta. Haemme suhdetta itseen ja
ympdristoon. “Kun vasemman kéiiden nostaa ylés ja sit-
ten sen laskee, kainalo avautuu. Se on mahtava liike.

131 Couser 2006, 399.

132 Kulttuurisen moninaisuuden nékokulmasta jokainen ihminen
kuuluu useaan osakulttuuriin, muun muassa etnisyyden, sosiaa-
lisen statuksen, idn, sukupuolen, uskonnon, asuinpaikan, kielen
ja kyvykkyytensa perusteella.
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Téssd liikkeessd on jo kaikki” Ryhmd alkaa liikkumaan,
vihellellen, huokaisten ja pdristellen. Kdvellddn, puris-
tellaan samalla pesusienid kéisissd. Sienimdisyys kdsissd,
tarttuuko jalkoihin? Astelua. Heimonen puhuu pehmo-
sia sienestd, hohkaavasta sienimdisyydestd, ‘i, oi sieni”!
Pehmedit polvet ja sipaisut, nopeasti muttei pehmedsti.
Honkdilyd, puhaltamista ja nauramista. Jalkapohjat
ovat pehmeitd, vasemman kdden sormet liikkuvat peh-
medsti ja vievdit jonnekin, pyordhtdvdt, pyyhkdisevdt
lattiaa, ranne vispaa ja sitten avaa kylked. Nauru ren-
touttaa. Nend ja korvat vapautuvat, otsarypyt tulevat
sileiksi.**?

Filosofisessa ajattelussa on mahdollista ottaa ldhto-
kohdaksi eettinen lahestyminen yksilon yksittédisyyteen ja
erityisyyteen. Levinasin mukaan toinen ihminen avaa &a-
rettomyyden. Toinen tuo mukanaan toiseuden odottamat-
tomuuden, ja siksi todellisuus on alati muuttuvaa. Toinen
ihminen haastaa spontaanin, luonnostaan tapahtuvan ajat-
telun.’* Radikaalilla toiseudella tarkoitetaan, ettd toinen
ihminen on aina minulle vieras. Radikaali toiseus ei liity
hénen ominaisuuksiinsa, kykyihin tai erilaisiin kokemuk-
siinsa. Vaikka nekin ovat toisia kuin minun, toiseuden aja-
tus ulottuu pidemmiille, aina késitykseen ihmisyydesta ja
sen yksilollisyyden ymmarryksestéd. Toiseuden arvostami-
seen liittyy sen kunnioittaminen, etten voi koskaan lopul-
lisesti ymmartéa toista ihmistd. Radikaalimmillaan asian

133 Tyopaivikirjasta tyostetty lainaus.

134 Levinas 2008, 41—43.
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voi my0s ajatella niin, etten koskaan voi ymmaértda itseni
toiseutta. Toista ei siis voi tietdd, mutta toiseen ihmiseen
voi muodostaa suhteen. Joka kerta uudelleen, paitsi uu-
den ihmisen kohdatessaan, myos ennestéén tutun kanssa,
uutena paivdng, uudessa tilanteessa. Kohtaamisessa, tu-
tunkin ihmisen kanssa, olisi tirked4 pyrkia tavoittelemaan
tilanteen yksittdisyyttd ja arvostaa hetkeen liittyvad ainut-
kertaisuutta.

Eettisyys haastaa kyseenalaistamaan egon vapauden ja
aktiivisuuden. Maailma ei ole kuten se minulle nayttaytyy.
Minulle néyttéaytyy vain oma rajallinen ymmarrykseni siita,
eikd se vastaa toisen ihmisen nakymaén. Yritaimme haivyt-
taa tatd eroa kommunikoinnilla vain tormétidksemme jat-
kuvasti toisen ihmisen toiseuteen ja outouteen. Todellisuus
nostaa esille tilanteita, joissa ylldttden huomaa, kuinka to-
dellisuutta ei voikaan maéritelld vain oman ymmaérryksen
ja omien kokemusten perusteella. Pedagogiikan ja kom-
munikoinnin kannalta toiseuden hahmottaminen on en-
sisijaista. Toiseuden hahmottamiseen sisiltyy toisen ihmi-
sen arvostaminen ja eron tekeminen minén ja toisen vélille.
Meidén ei tarvitse olla “yhtd” Ei yhtd mieltd eikd saman-
laisia. Tama ajatus liittyy ldheisesti kirjassamme esiteltyyn
késitteeseen, kesken-erillisyyteen. Ollessamme tyopajassa
toistemme keskuudessa, honkiillessimme, puhaltaes-
samme ja nauraessamme yhdessd, koemme yhteenkuu-
luvaisuuden ja yhteisen ymmaérryksen hetkid. Kuitenkin
olemme toisistamme erillisia emmeka jaa samaa koke-
musta. Olemme erillisid, keskenamme.
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Vastuu ja sen epdsymmetrisyys ovat Levinasin keskei-
sid kisitteitd'*®. Vastuu toista ihmistd kohtaan on vilitonté
ja loppumatonta. Arendtin mukaan vastuu on liséksi aina
yksittdistd, konkreettista ja jakamatonta'®®. Levinasin mu-
kaan toiselta ihmiseltd ei voi edellyttdd samaa kuin itselts,
koska ego ei voi vaatia vastavuoroisuutta'®”’. Ajatus eroaa
perinteisestd kristillisestd vastavuoroisuuden ideasta, jossa
toista ihmistd kohdellaan samalla tavalla kuin itse haluaisi
tulla kohdelluksi. Levinasin mukaan omasta kokemuksesta
ei voi paitelld toisen ihmisen tarpeita, koska toista ei voi
tietdd, ja koska hdn on aina enemman ja toisella tavalla kuin
pystyn kuvittelemaan. Toinen ei ole toinen mind eika it-
sen projektio. Vastuullisuuden epdsymmetrisyys on peda-
gogiikan ytimessé: voin vaatia itseltdni enemmaén kuin toi-
selta, olen pedagogisessa tilanteessa aina yksin vastuussa.
Mind on itse asiassa vastuussa jopa toisen ihmisen vas-
tuullisuudesta'®®.

Pedagogiseen vastuullisuuteen liittyy néyryys, kunnioi-
tus ja altistuminen. Pedagoginen eettisyys ei rajoitu hy-
vad tarkoittaviin eettisiin aikomuksiin. Eettisyys tarkoittaa
tinkiméatontd, jopa kivuliasta kriittisyyttd omaa toimintaa
kohtaan. Témaénkin jalkeen itseltd voi vaatia vield hiukan
enemman. Vaarallisin kaikista on pedagogi, joka ajatte-
lee eettisen pyrkimyksensd tulleen jo téytetyksi. Eettiset
pyrkimykset ja tavoitteet ovat pedagogisen tyon tirkeitd

135 Levinas 2009, 98.
136 Arendt 1994, 289—290.
137 Levinas 20009, 98.

138 Levinas 2009, 96.
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perusteita. Naité filosofisia ajatuksia vasten voi peilata
reaalimaailman tapahtumia, johon kuuluu kaytdnnon eld-
mén ryvettyneisyys. Hetket, jolloin tunnistaa oman rajal-
lisuutensa. Pedagoginen ty6 heilahtelee paitsi eettisyyden
ja poliittisuuden vilissd, myos filosofisten ideaalien ja kay-
tdnnon reaalitodellisuuden vélissi.

Kohtasimme tyopajoissamme ihmisid, joista tiesimme
etukdteen vain vihén. Tiesimme heidédn olevan eri-ikéisid
paihdekuntoutujia ja kuntoutusyksikon tyontekijoita. Tie-
simme myos, ettd he kaikki ovat naisia. Pedagogisesti oli
tarkeda olla madrittelemattd osallistujia etukdteen. Madrit-
tely sysad pedagogin pois eettisestd suhteesta. On helppoa
madritelld toinen ihminen esimerkiksi hanen diagnoose-
jaan tai muuta esitietoa vastaavaksi. Pedagoginen kasvok-
kain kohtaaminen vaatii asenteen, joka haluaa poistaa
kaikki ennakkokasitykset ja ennakkomaédritelmat toisesta
ihmisestd. Levinas katsoo kaiken esitiedon, -késitykset,
toiveet ja odotukset kohtaamisen esteiksi. Tieto toisesta
rajoittaa mahdollista dialogin syntymistd, erityisesti sil-
loin, kun tiedolla tihdatddn henkilon persoonallisuuden
maédrittelyyn. Toisen tietdminen on toisen hallitsemista ja
kontrollointia. Levinasille kasvokkain kohtaaminen on tér-
kein kohtaamisen muoto. Toisen edessé ihminen on avoin
ja altis, paljastettu ja haavoittuvainen. Kasvoissa konkre-
tisoituu toisen ihmisen ddrettomyys. Samalla kasvokkain
ollessamme kohtaamme eettisen suhteen konkreettisim-
millaan.'*

139 Levinas 2008, 81.
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Taiteidenvalisyys toi tilanteita, joissa tekeminen oli yhté
uutta meille taiteilija-taidekasvattajille kuin muille osallis-
tujille. Kuvaa tehdessi olin tietéva ja neuvoja sen suhteen,
kuinka materiaaleja kédytetddn, kuinka valokuvia voi rajata
ja kuinka teemoja voi ldhestyd. Kuvataidekasvattajana en
ole tanssin asiantuntija, ja siten olen liikkeen &drelld op-
pimassa perusasioita yhdessd muiden osallistujien kanssa.
Liikkeen kytkeminen kuvantekemiseen toi tydskentelyyn
uutta ja odottamatonta, eikd asiantuntijan rooli ollut mah-
dollinen. En esimerkiksi tuntenut ennestéén tanssillisten
improvisaatioharjoitusten ideaa.

Osallistuminen toimintaan omana itsendédn mahdol-
listi itsen kohtaamisen toisen kasvojen edessd, honkail-
len ja nauraen. Médrittelyt ja esitieto katosivat mielestd
keskittyessédni reagoimaan toisen ihmisen kehon liikkei-
siin ja kasvojen ilmeisiin. Myos tyontekijoille tarjoutui ti-
laisuus kohdata asiakkaat ilman maéérittelyjd. Palautekes-
kustelussa erds tyontekijé ihaili erddn osallistujan tanssia ja
totesi, ettd ihminen voi muuttua. Toteamus kertoo, kuinka
tyontekija ei ehka aikaisemmin ollut ajatellut kyseista ih-
mistéd niinkédén taiteentekijand, vaan paihdekuntoutujana
tai jonain muuna. Tyoskentely mahdollisti uusien linssien
kayton ihmistenvélisessd kohtaamisessa.

Ihmistenvilinen kohtaaminen on monimutkaisempaa
kuin kahdenvilinen kasvokkain kohtaaminen. Levinasin
kasite kolmas (le tiers, third party) takaa, ettd kohtaaminen
on myos poliittista. Kolmas tuo mukanaan myds oikeuden-
mukaisuuden kisitteen. Kolmas pakottaa egon vastaamaan
usealle, ja valitsemaan, kenelle vastataan ensisijaisesti.
Egon valinta johdattelee egon eettiseen todellisuuteen,
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joka kuuluu poliittisen todellisuuden piiriin. Poliittisuus
ja oikeudenmukaisuus ovat ldhtokohtaisesti ristiriidassa
Levinasin etiikan kanssa, koska poliittisuus edellyttda
oikeudenmukaisuutta, joka puolestaan on laskelmoinnin
ja tietdmisen aluetta. Kuitenkin, kuten Levinas esittés, eet-
tisyyden ja poliittisuuden vélilld on jatkuvaa heilahtelua™°.
Pelkké kahdenvilisyys olisi harhainen ja itsekeskeinen kési-
tys eettisyydestd. Intiimi, rakastuneen ihmisen maailman-
kuva. Kaunis, mutta rajoitettu.

Altistumisen pedagogiikka sisaltda toisen ihmisen suo-
ran kasvokkain kohtaamisen vaatimukset, mutta se on tie-
toinen kaikesta, mitd kolmas tuo tullessaan: pedagogiset
kasitykset, vallan kysymykset, institutionaaliset vaatimuk-
set, opetussuunnitelmat tai muut tyoskentelyn tavoitteet
ja toimintaperiaatteet sekd oppimisen konventiot, joita
kukin kannamme mukanamme. Ilman kolmatta peda-
gogiikka olisi epdpoliittista, idealistista, abstraktia, jopa
vastuutonta. Kolmannen kisite auttoi kriittisesti jasenta-
maéédn omaa kokemustamme ja reflektoimaan niité filoso-
fisia ajatuksia, jotka johdattelevat tyoskentelyamme suh-
teessa omaan toimintaamme.

Tyopajoissamme oli esilld jatkuva hiertymé yksikon ta-
voitteiden ja toimintatapojen suhteen. Puitteet asettivat
vaatimuksia muun muassa sille, kuinka tydskentelyn tu-
lisi huomioida kuntoutuvan ihmisen tavoitteet. Samalla
kun tunnistimme yhteisén toimintakulttuurin ja huoma-
simme sen tormayskurssin ajatuksiimme taideperustaisesta

140 Simmons 1999, 83: “There is a never-ending oscillation between
ethics and politics”.
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tyoskentelystd, oli tarpeen pohtia kriittisesti omien valinto-
jemme ja toimintatapojemme politiikkaa. Erityisesti kaksi
yksittédistd kysymystd nousi kriittiseen pohdintaamme.
Niistd ensimmaédinen koskee kohtaamista ja toinen peda-
gogiikkaamme. Miten oikeutimme ajatuksemme, jonka
mukaan voimme voida rikkoa yksikon vaiettuja kasityk-
sid toisen ihmisen koskettamisesta? Entd, miten peda-
gogiikkamme ytimessé ollut ajatus olla suunnittelematta
toimintaamme etukéteen todella toteutui? Paneudun seu-
raavaksi tarkemmin ndiden kysymysten tarkasteluun.

Kosketuksen kesken-erillisyys

Liikumme nopeasti pienessd tilassa. Otetaan kontak-
tia toisiin liikkujiin pienilld ohimenevilld kosketuksilla.
Hipaisu. Voinko hipaista héintd joka ei koske minua?
Tulen kosketetuksi samalla kun kosketan. Yksin liikkuvat
sulautuvat toisiinsa, hetkeksi. Moni koskettaa yhdessd.
Arvostaen. Moni koskettaa minua. Sitten pysahdymme
ja valitsemme parin. Parin kanssa tunnustellaan toi-
sen selkdrankaa. Pitkin selkdrankaa aina héntédluuhun.
Onko liian intiimid? Kdmmen asetetaan seldlle, sitten
polvitaipeisiin, ja edelleen, kdsivarret, reidet, niska,
jotta se pehmenisi, sormenpdilld herkdsti. Vedetddn
ilmaan langat kohti taivasta, kannattelemaan pddtd.
Tyéskentely on sekd konkreettista ettd mielikuviin perus-
tuvaa. Tanssitekniikka, jossa ei tarvitse olla tanssija.**!

141 Tyopiivikirjasta tyOstetty lainaus.
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En voi tuntea toista ihmistd, hinen kokemuksiaan, tun-
temuksiaan tai toiveitaan. Voinko silti koskettaa hdnt&?
Tyopajoissamme oli monenlaista ja toistuvaa kosketta-
mista. Péivékirjatekstistdni nousee esille hipaiseminen.
Ldsnd on myo6s arvostava painautuminen, ystévéllinen tor-
madminen, hidas “telaaminen”'** ja vield hitaampi sivelemi-
nen. Ryhmain keskustelussa mainitaan toistuvasti nautinto.
Puhutaan koskettamisen sensitiivisyydestd ja nautinnolli-
suudesta. Vaikuttaa siltd, ettd ddnessé olijat eivit koe kos-
kettamista vaivaannuttavaksi. Enta sitten ne, jotka eivit
puhu ja jotka vetdytyvit pois koskevan kiaden alta? Koske-
tus tyépajoissamme on rohkeaa ja on syyté pohtia sen ulot-
tuvuuksia, merkityksid, suhteessa valtaan ja vastuuseen.

Kasvatuksellisissa ja sosiaalityon konteksteissa, etenkin
traumatyossd, kosketus on yleensd minimissdén. On pa-
rempi olla koskematta, jotta kosketus ei tulisi vadrin ym-
mairretyksi, jotta yksityisen aluetta ei loukattaisi. Myos
edustamiemme eri taidemuotojen suhde koskettamiseen
on erilainen. Siind missa kuvataidekasvatuksen konteks-
tissa toiseen ihmiseen ei ole mitdén erityisté tarvetta kos-
kea, koskeminen kuuluu tanssitaiteen oppimisen valtta-
mattomyyksiin. Tanssipedagogi ohjaa asentoihin. Hanella
on lupa koskettaa. Kohtaamisen eettisyyden vaatimus aset-
taa kysymyksid koskettamisen politiikalle ty6pajoissamme.
Kuinka suhteuttaa keskendin kasvokkain kohtaamisen in-
tiimiys ja pedagoginen vastuu?

142 Toimme tyopajaamme maalikaupasta ostettuja pienid maali-
teloja.
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Toista kohti meneminen, toisen koskettaminen, on pal-
jastavaa ja vaativaa. Haluan lahestyé sinua ja haluan sinulta
reaktion. Se voi olla torjuntaa, pois vetdytymistd tai vas-
taanottavaa. Vastaanotossakin on laaja variaatio passiivi-
sesta sietdmisestd aktiiviseen hyvaksyntddn. Arvostava kos-
ketus on totaalinen olemassaolon tunnustaminen: sind olet.
Kasvokkain olon suhde on hetkessé suora. Koskettaessani
arvostavasti toista ihmistd ilmaisen tunnustusta ja hyvak-
syntdd. Tunkeilevan tai sdélinsekaisen, pelon varittdméan
tai inhon ldpédisemidn teenndisen kosketuksen tunnistaa.
Sitd kavahtaa.

Oliko normatiivista ajatella, ettd koskettaminen ty6pa-
jassamme olisi kaikille hyvaa tekevad, sensitiivistd ja nau-
tinnollista? Palauteaineistossa kosketusta sivutaan yhdessé
muun tekemisen kanssa: Ehkd juuri se, ettd on kéiytetty
kuvaa, liikettd, kosketusta yms. on ollut kiehtovaa. Itse
kosketuksesta mainitaan ainoastaan kolme kertaa. Néistd
voi ymmartéd, ettd kosketus ei alkuun ollut kaikille tuttua,
mutta oli hienoa koskea ja tulla kosketetuksi, siitdkin huo-
limatta, etté osallistujilla oli monenlaisia, my0s epdarvosta-
via, kokemuksia kosketetuksi tulemisesta: Kosketus aluksi
vaikeaa, lopuksi hyvid; Taas kosketus, toisen vieminen ja
seuraaminen (hédntd) hyvi kokemus, kosketus tulee helpom-
maksi ja my0s: Kosketuksella on voimaa, omalla ja muiden.

Koskettamisen ja kosketetuksi tulemisen taustalla vai-
kuttaa myds ajatus taiteen luonteesta. Taiteen kontekstissa
ei aina liikuta turvatun ja tiedetyn alueella. Monissa muissa
yhteyksissi taiteen tekemiselld ei tavoitella vain miellyt-
tavaa kokemusta, vaan myos kompleksista, haastavaa,
kyseenalaistavaa kokemusta, joka voi tuottaa oivalluksia
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oman eldmin toisin ndkemiseen. Tdmén tapainen suhde
taiteeseen on kuntoutusyksikossd (ymmarrettavasti) py-
ritty pitdimaéén poissa. Tyopajassamme raotimme téta ovea.

Keskustellessamme ryhméssé kosketetuksi tulemisesta
moni kiinnitti huomiota siihen, kuinka toisen ihmisen kos-
kettaminen on mieleenpainuvampaa kuin itsen kokema
kosketus. Toisen koskettaminen on aina aktiivinen ja in-
tiimi ele. Toista kosketettaessa itse on aktiivinen, kun taas
tullessaan kosketetuksi voi jadada passiiviseen vastaanotta-
misen tilaan. Toisen ihmisen koskettamisessa on kyse kias-
maattisesta tilasta aistivan ja aistitun vilissi'*>. Kohtaami-
nen on kaksisuuntaista: kun kosketan toista, tulen samalla
itse kosketetuksi. My0s Jean-Luc Nancy korostaa koske-
tuksen yliaistisuutta muihin aistimuksiin verrattuna juuri
vastavuoroisuuden vuoksi, koskettaessa toista kosketet-
tuna'**. Kehojenvilisyys mahdollistaa toisen kosketuksen
tuntemisen, muttei kerro toisen kokemuksesta tyhjenta-
visti. En voi koskea toisen kosketusta.'*®

Kolmannen politiikka muistuttaa aiemmista koske-
tuksista. Lihestyesséni toista ihmisté ja koskettaessani
hantd kannamme kumpikin mukanamme késityksemme
ja kokemuksemme. Aiemmat kosketukset ovat ldsnéd ny-
kyisen kokemisessa. Kehon kokemukset, muistot ja trau-
mat ilmenevit kehossamme ja tulevat uusissa kokemuk-
sissa uudelleenkasittelyyn, vaikka olisivat pudonneet pois

143 Parviainen 1998, 65; Hotanen 2010, 143.
144 Nancy 2008, 45.

145 Kallio-Tavin 2013, 169.
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tiedostavasta mielestimme**°. Kosketuksen tuomassa koh-
taamisessa kokemuksemme ristedvat. Kommunikointi
on toisenlaista kuin keskusteluissa, jossa opitut konven-
tiot suojaavat. Juuri tdstéd syystd olemme tuntemattomalla
alueella, jossa jopa oma reaktio voi tulla yllatyksend. Tyo-
pajassamme asetimme osallistujat vaativaan tilanteeseen.
Edellytimme kykyé kuulla kosketuksen luonnetta itsessédn,
kykyé tehdd ero itseen ja toiseen seké vililld olevaan tilaan.
Léahtokohtanamme oli ajatus, ettd jos kosketuksen luonne
on arvostava, kosketetuksi tullut voi tunnistaa koskettajan
intention itsessdén ja ettd kosketuksen vastaanottaminen
muodostuu aktiiviseksi. Oliko toiveenamme, etti vikival-
taa kokenut ihminen tunnistaisi myos kysyvén kosketuk-
sen, joka avaa aistisuutta, mutta ei pakota tai manipuloi?
Tilanteen pedagoginen ongelma on ilmeinen: kuinka
voisimme tietdd osallistujien kosketuksen laadun? Kuvi-
tellessamme osallistujien kommunikoivan toistensa kanssa
samalla tavalla kuin me itse, olemme epéeettiselld alueella,
jossa kuvittelemme toisen itsemme kaltaiseksi ja itsemme
lailla reagoivaksi. Levinasin ajatus toisen ihmisen vastuun
kantamisesta konkretisoituu. Vastuu annetaan osallistujien
kannettavaksi. Osallistujille halutaan antaa valta ja mah-
dollisuus ndhda itsensd toisin uudessa tilanteessa. Samalla
vastuun antamisen kanssa vuorottelee riskin otto. Arendtin
ja Levinasin mukaan vastuuta ei voi jakaa, ja vastuu on kan-
nettava myos toisen ihmisen vastuullisuudesta. Kuinka siis
on eettisesti perusteltua antaa vastuu osallistujien omiin
kasiin? Ajatus liittyy arvostukseen ja altistumiseen, mutta

146 Parviainen 1998, 54.
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ei suinkaan ole ristiriidaton. Hyvaa tarkoittava pedagogiik-
kamme joutui kriittisen tarkastelumme kohteeksi.

Toinen makaa lattialla, ensin seldllddn, sitten kédn-
nytddn vatsalle. Késissdmme on maalikaupasta oste-
tut kapeat maalitelat. Rullailemme tyokalulla toisen
kehoa, tarkasti sentti sentiltd. Sensitiivistd vaikka vd-
lillistd. Toista kosketaan koskematta. Maalitelan tyo-
kalumaisuus muuttuu. Lisndolo ja intiimisyys, sulje-
tut silmdt. Telataan kasvoja, sormia, varpaita, laajoja
pintoja: selkéd ja reisid, lantion seutua, herkkdd ke-
hon aluetta.**

Nancyn mukaan kontakti toiseen ei synny suoraan tai
vilittomasti vaan vilillisesti kiertotien kautta'*®. Vaikka hi-
nen ontologinen filosofiansa ei tartu eletyn elamén konk-
reettisiin kysymyksiin, voisi maaliteloilla koskettamista, te-
laamista, ajatella metaforaksi vilillisyydelle ja kiertotielle.
Se muuttaa tapaa, jolla havaitsemme objektin, ja tarjoaa si-
sdanpadsyn syvyydelle ja pinnalle, siséiselle ja ulkoiselle**’.
Nancylle kosketus on fyysistd ja aistista punnitsemista,
jossa pidetdén ylld rajaa. Fyysisen ja metaforallisen koske-
tuksen eroa on vaikea pitdd erillddn toisistaan. Ruumiilli-
nen kosketus ja koskettaminen ajatuksen tasolla ldhestyvit
toisiaan laaja-alaisina, yhtéldisind ja ldhes erottamattomina.
Kosketus ei koskaan tuota tdydellisté tyydytyst4, koska se

147 Tyopaivakirjasta tyostetty lainaus.
148 Nancy 2000, 5.

149 Kallio 2008b, 47.
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koskee aina rajaa. Kosketus tapahtuu rajalla, dériviivan reu-
nalla, iholla. Kosketus sinénsé on raja-aistimus — itse kohde
jaa koskemattomaksi. Voimme vain koskea rajaa, kynnys-
ta."”® Ajatuksen, koskettaessa rajaa, tai rajalla, voi tulkita
tarkoittavan toisen ihmisen rajan koskemista, tai toisen
ihmisen rajalla koskemista'®’. Levinasille eettinen suhde
toiseen muodostuu hermojen reunalla, iholla**.
Kayttdessaimme maaliteloja, eli telatessamme tois-
temme rajalla, saattoi kosketettava nauttia kosketuksesta
tietoisena siitd, ettei toinen kosketa suoraan vaan valilli-
sesti, eikd koskettaja siksi itse tule koskettaneeksi kosketet-
tavaa. Epasuora koskeminen mahdollisti nautinnon ilman
jannitteitd. Osallistujat saattoivat kokea kosketuksen, olla
lahelld toista ihmistd, antaa ja vastaanottaa, vailla suoraa
inhimillistd koskettamista. Telaamisesta tulikin suosikki.
Telaamisen suosio tyOpajassa ei ole kummallista. Vililli-
syys luo luottamusta ja turvaa. Pieni etdisyys on itse asiassa
luottamuksen osoitus. Vilillisyys on sukua erillisyydelle.
Kesken-erillisyydessd yksityisyys asettuu keskenddn ole-
mista vasten ja kysyy yhteisen merkitystd. Parhaimmillaan
se on avoin tila, jossa on tilaa olla alttiina itselle ja toiselle'**.
Kosketus oli lasné tyopajoissa myds kuvan koskemisen
kautta. Maalauksen kosketus vilittyy siveltimen ja maalin
kosketuksena maalauspinnalla. Maalaus on kehollista ma-
teriaalisuutensa vuoksi, miké tulee ilmi eleelld, jolla maalia

150 Derrida 2005, 6.
151 Nancy 2008, 37-39.
152 Levinas 1998, 15.

153 Vrt. Kallio 2008b, 47.
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levitetddn. Maalari siirtdd osan maailmaansa maalipinnalle
oman kehonsa liikkeelld ja kosketuksellaan. Ajatteleminen
tapahtuu kehon punnitsemisena: maalaaminen on ajatte-
lua’®*. Tydpajassa kuvan koskettavuus tuli esille eri tavoin
eri median kédyton yhteyksissé. Erds ulottuvuus kosketta-
miseen syntyi piirrettdessd, koskettaessa omaa ja toisen
teosta. Erityisesti toisen tyota tyOstettdessd astuu intii-
mille alueella. Toisen ihmisen koskeminen omaan ty6hon
ei ole yhdentekevad. Valo- ja videokuvatessa toista, seu-
ratessa liikkuvaa kehoa kameran kanssa, ottaa toiseen sa-
malla kosketuksen. Videokuvaaminen ja pitkien valokuva-
sarjojen kuvaaminen koskettavat ihon pintaa kuten tiivis
katse. Jacques Derrida on kysynyt, voivatko kahden toi-
siinsa katsovan katseet tulla kontaktiin siten, ettd ne kos-
kettavat. Eli, voiko katse koskettaa?'®®* Monesti kuulee sa-
nottavan, kuinka katseen voi tuntea itsessddn. Intiimin ja
kosketuksen tasot liikkuivat ty6pajoissa monilla pinnoilla
saaden monitahoisia merkityksia.

Liikettd ja viivaa — yksin ja yhdessd

Kosketus liittyi toiminnassamme myds liikkeeseen.
Yksilond keskittyy hengittdmiseen, tuntuun kehossaan,
kuten lattialla maatessa sen tukeen ja vastukseen.
Suhtautuminen tilaan tuo mukaan liikkeen ja toiset ih-
miset. Kdsitys paikasta, tilasta ja ympdristostd muo-
dostuu kehossa. Toiset ihmiset havaitaan monin aistein.

154 Kallio-Tavin 2013, 163, 181.

155 Derrida 2005, 2.
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Yksiloistd syntyy liikkuva ryhmd. Huomaan kuinka osal-

listujilla ei ole vaikeuksia sulautua ryhmdn jiseneksi.*>

Ryhmén yhteisollisyys on kuntoutusyksikosséd késin
kosketettavaa. Yhteisohoito perustuu ajatteluun, jossa me
muodostuu voimatekijiksi, yhteisoksi joka luo turvaa, tu-
kee ja vahvistaa. Tassd kontekstissa ei haittaa, jos meistd
tulee yksilon ylittdvé ideataso. Pddméadra — tdsséd tapauk-
sessa paihteettomyys — on yksilon kannalta elintdrked. En-
sin nojataan yhteison tukeen ja vasta myohemmin on aika
luottaa yksilon omiin voimiin. Me tutkijat kavahdamme
alkuun ajatusta yhteisostd, johon yksilo voi sulautua. Tu-
keutua niin voimakkaasti, ettd padstaa hetkeksi irti omasta
yksilollisyydestdan. Ajatuksena on, ettd ryhmaiidentitee-
tistd voi hakea uutta mahdollisuutta paihteettémaén yksi-
l6llisyyteen ja saada valmiuksia itsensd kuntoutumiseen.
Yhteiso ajaa yhteistd asiaa ja sithen on lohdullista samais-
tua. Ehkd silloin huomaa, ettei ole riippuvuussuhteensa
kanssa yksin. Ajatus tuo lohtua.

Yhteisollisyys tuli esille myos keskusteluissa. Jo en-
simmidiselld kerralla eréds tyontekija kysyi, kuinka tule-
vat tyopajamme hyodyttéavit yhteis6d. Tama kysymys he-
rtti meissd tutkijoissa keskustelua ja suuntasi toimintaa.
Vaikka kesken-erillisyyden késite oli synnytetty jo ennen
tyopajojen alkua, kisite sai uutta sirméé pohtiessamme
sen suhdetta yhteisollisyyteen. Tyoskentelyssd vuorotte-
levat teemat toisen kohtaamisesta ja yksityisen tekemi-
sen hallitsemisesta. Reviirid rakennetaan ja sen reunoja

156 Tyopiivikirjasta tyOstetty lainaus.
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koetellaan seka liikkumalla ettd kuvaa tehden. Toisen ihmi-
sen reviirille astutaan toista koskettaen, puhkaistaan yksi-
16n suoja. Reviiri rikkoutuu myds kun toisen intiimié tilaa
hairitddn yksilollisen liikeimprovisaation aikana. Tyopa-
jojen ytimesséd on vastuun sdilyttdminen itselld niin, ettd
ryhméén ei sulauduta. Vastuullisuus on vastuuta itsesté ja
muista. Myo6s tdimé on osa kesken-erillisyyttd ja keskeinen
osa pedagogista toimintatapaamme.

Nancyn ja Blanchot'n mukaan yhteisolla ei ole subjek-
tin mieltd, ideaa eiké kohtaloa, eiki siksi omaa merkitys-
taan'?’. Etukiteen rakennettuna konstruktiona yhteiso hyl-
kii juuri sitd, mikd sitoo sen jasenid, ja mikd nayttaytyy sen
keskeiseksi sisalloksi. Dialogi ihmisten vélillé ei ole jotain,
minka voisi etukéteen paattaa toteutuvaksi. Yhteisollisyys-
kin syntyy hetkessa sen jasenten yhteisollisyyden tunteesta,
kohta taas kadotakseen.'*® Etukiteen madritelty yhteisé ei
voi kantaa yksilon vastuuta. Vaikka vastuunsiirto on tila-
péiseksi tarkoitettua, se voi olla yksilolle himmentévaa. Jos
yhteisollisyys syntyy ohimenevissé hetkissd ja kumpuaa
tuntemuksina ihmisist4 itsestdén, on ajatus yhteisostd val-
miiksi rakennettuna toimintamallina vaistimatta keino-
tekoinen ja ulkokohtainen.

Vaistosimme myds vastustusta yhdessa tekemiseen. On
mahdollista, ettd yksikon toiminta on niin yhteistoimin-
nallista ja yhteison tunnetta rakentavaa, ettd yhdessé toi-
mimiseen syntyy “4hky” ja vastustus. Mind asettuu meitd
vasten. Osallistuja aavistaa Nancyn ja Blanchot'n tapaan,

157 Nancy 1991; Blanchot 2004.

158 Kallio-Tavin 2014b, 343.
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ettd yhteisollisyys ei toteudu pelkkéné rakenteena, vaan
vaatii osallistujiensa tunnetta ja sitoutuneisuutta. Mind jou-
tuu kysyméén joka hetkessd, ettd kuulunko? Tyopajasarjan
loppua kohden tyoskentely eriytyi ajoittain ddrimmaéisen
yksityiseksi toiminnaksi. Seuratessamme henkilokohtaisia
liikeimprovisaatioita yksityinen ja henkilokohtainen avau-
tui yhteisolle vain hiukan. Saimme huomata yhteison ja-
senten toivottavan yksin tekemisen tervetulleiksi.

Keinussa, varpaat kohti taivasta. Vililld sormet tavoit-
televat korkeuksia. Auringon ldmpé, soliseva suihku-
ldhde, puun pinta, taivaalla lentévd lentokone, jolle vil-
kuttaa. Ndamd hdn mainitsee térkeimmiksi.

Keinu ja hdn, kosketusta, kurkotusta korkealle. Kdisi
tuntee puun pinnan, jalat kylmdlld kiveykselld. Liike
on jatkuva, katkeamaton, nauttivaa ja aistivaa. Lés-
ndolo. Hiljaisuus. Pitkddn oleminen, ei kiirettd mihin-
kédn. Lentokone taivaalla. Liikkuu kumarassa ja varo-
vaisesti. Sitten makaa keinun lattialla, jalkaosuudessa.
Keinussa nautitaan, kesdpdivd paistaa kasvoille, silmdt
on ummistetiu.

Kertoo kuinka ummistetuin silmin tunnustelu tekee kai-
ken jdnnittdvdiksi. Kaikki on erilaista ja sellaista ha-
kemista. Muotoja, nappuloita. Taydellinen heittdyty-
minen.'”

159 Tyopdivikirjasta tyostetty lainaus.
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Liikeimprovisaatiossa haettiin omaa paikkaa ja liikettd.
Tyotapa muutti osallistujien suhtautumista aikaan ja omiin
tyotapoihin. Ei voinut toistaa ennalta osattua, koska nyt
tehtiin jotain uutta. Myohemmin, kuvaa tehdessamme, tor-
maésimme tilanteisiin, joissa osallistujat tunnistivat maalit,
pensselit ja paperin joksikin niin tutuksi, ettd saattoi jat-
kaa siitd, mihin oli edellisid kuvia piirrellessa jaényt. Jolle-
kin edelliskerrasta oli vierdhtdnyt monta vuosikymmenta.
Palattiin tuttuun ja turvalliseen, jopa kaavamaiseen ilmai-
suun. Esimerkiksi maalatessa tuntemusta selkdrangasta
(tunnusteltuamme toisen selkdrankaa nikama nikamalta
ja nikaman paaltd, aina kohti hintiluuta) osa palasi lap-
suuden ja nuoruuden kuvaamisen tapoihin, mahdollisim-
man tarkkoihin representaatioihin selkdrangasta unohtaen
aikaisemman tuntemuksen lihassaan.

Liikeimprovisaatio sen sijaan vaikutti kaikille siind mé&a-
rin uudelta ja haastavalta, ettei voinut turvautua ennalta
tiedettyyn tai jo nuorena harrastettuun. On mielenkiin-
toinen ajatus, ettd omassa kehossa liilkkuminen, oman ke-
hon liikuttaminen, néyttaytyi oudoimpana. Uudenlaisen
suhteen etsiminen omaan kehoon otettiin uteliaana vas-
taan. Osallistujat kuvasivat kokemusta itsen l6ytdmisen
ja uudenlaisen olemisen kautta: Loyddn itseni. Mitd on
olla pieni mutta silti suuri ja Olin aivan kuin tuntematto-
massa maailmassa.

Kutsun hantd ballerinaksi. Hoikka, siro nainen vasten
kaidetta seindlld. Nojaa eteen, varaa kaiteeseen. Seu-
raavaksi nojaa kyyndrpdillddn seinddn, hakee seindn
vastusta. Hiljainen ja katkeamaton liike. Ballerinan
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litkkeet ovat johdonmukaiset, selkedisti suunnitellut.
Liike nopeutuu loppua kohti, kunnes alkaa taas alusta
uudelleen, hitaammin.'®

Toisen ihmisen henkilokohtaisen liikeimprovisaation
seuraaminen tuntui intiimiltd, mutta ei hairitsevalta.
Olimme painottaneet ilmapiirig, joka salli toisen tyosken-
telyn seuraamisen. Puhuimme paljon katseesta, sen luon-
teesta, arvostavasta katseesta. Seurasin Ballerinan liikesar-
jan kehittymistd kameran kanssa. Oli selvéd, ettd toimimme
yhdessd taiteen darelld ja ettd kokemukset oli tarkoitus ja-
kaa. Yksityisen reviirid haastettiin ja rikottiin tarkoituksel-
lisesti paitsi liikkeeseen liittyvien katsomisen ja kosketta-
misen myo6s kuvallisen tyoskentelyn aikana. Useissa kuvan
tekemisen tilanteissa ihminen on erilldén, kuin yhden uni-
versumia rakentamassa. Oma paperi on oma valtakunta,
jossa kuva syntyy itsen peiliksi.

Hiilipaperi lattialla, hiilelld piirretddn omaa tonttia.
Jalkid syntyy paperille runsaasti. Liike jatkuu nyt pa-
perilla. Nelinkontin lattialla, kurotellen itsen ympdrilld.
Erilainen liike kehoissa nikyy myds erilaisena liikkeend
paperilla. On pitkid ja lyhyitd, nopeita ja pyoreitd. Liik-
kumisen intensiteetti jatkuu paperille. Venytelld, ih-
metellen. Herkkdid ja pientd kéidenliikettd. Vieraillaan
toisen tontilla toisella virilld. Sitten vield palataan
omalle tontille. Lopuksi niitd katsotaan ja niistd pu-
hutaan. Ajatus oman tontin ja oman kuvan antamisesta

160 Tyopiivikirjasta tyostetty lainaus.
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alttiiksi toisen reagoinnille ei tuota vastustusta, mutta
loppukeskustelussa kdy ilmi, ettd vililld drsytti tai oli
kiva, ettd pddsi vield antamaan viimeisen kommentin
omaan tyohon. Toistd puhutaan avoimesti ja asiantun-
tevasti: miten kuvat soivat, ja miten ne liikehtivdt, mitd
ne kuvaavat, kuinka vérikds hymy tulee mustan sydd-
men pddlle, ja olikin hienoa saada kissa omaan tyohén.
Puhutaan siitd, miltd oma tyé nyt ndyttid, muiden toi-

den keskelld, kauempaa katsottuna.'**

Tontin piirtdminen syntyi jatkeena liilkeimprovisaatiolle.
Kuvan tyéstaminen osana kehollista kokemista asettaa ku-
van toisenlaiseen asemaan kuin lahtokohtaisesti esittavan
tai kerronnallisen kuvan rakentaminen. Liike vapauttaa
laajoihin kaariin ja tuo papereille seké vahvoja ettd herkkia
vetoja, vaihtelevaa ilmaisua. Hiilipiirrostyossé osallistujat
saivat rauhassa uppoutua oman jéljen jaittdmiseen omaan
paperiinsa eli omaan tonttiinsa.

Emme suunnitelleet harjoitusta etukéteen, kuten emme
suunnitellet juuri muitakaan harjoitteita. Luottamus mo-
nen vuoden ammattitaitoomme mahdollisti hetkessa ela-
misen ja nopean reagoimisen. Osallistujien kuuntelemisen
ja tilanteeseen vastaamisen. Tyotd tehdessa korostettiin,
kuinka paperi on oma, kuin oma tontti, jonka voi rakentaa
omanlaisekseen. Metaforana tama, kuten kuvataiteen tra-
dition mukainen yksilokeskeinen kuvantekeminen yleensa-
kin, muistuttaa Martin Buberin késitysté yksilokeskeisesta

161 Tyopdivakirjasta tyOstetty lainaus.
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maailmasuhteesta ja yksin ajattelemisesta'®®

. Tassa ajatte-
lussa muut ihmiset ja heidén ajatuksensa ovat objekteja. Ih-
minen voi itse madritelld, mikéd on hénestd erillistd. Maa-
ilman voi organisoida oman halun mukaiseksi ja sitéd voi
hallita ja sen voi madritelld kuten itse haluaa.

Kohtaamisessa onkin usein kyse kahden tai useamman
yksilon itsensd madrittelemédn maailman hetkittaisestd tor-
méédmisestd. Koska jokainen on oman maailmansa keski-
piste, on torméddminen usein erilaisten vadrinymmarrysten
yhdistelméaa. Sekd Buber ettd Levinas korostavat yksilo-
lahtoisen ajattelun sijasta itsen ja toisen vilissd olemisen
merkitystéd. Heille subjekti itse asiassa muodostuu vasta
vilisyyden tuloksena.

Jatkoimme “oma tontti” — harjoituksen tystamistd vie-
railemalla piirtimien kanssa muiden osallistujien tonteilla.
Toisen alueelle tuleminen, jopa tunkeutuminen, on yksi-
tyisyyden tietoista hdiritsemistd. Kehotimme siis osallis-
tujia koskettamaan toistensa toitd. Vaikka myds tahén liit-
tyi arvostus toista ihmista ja toisen teosta kohtaan, saattoi
joku osallistuja kokea toisen ihmisen osallistumisen hai-
ritsevéni, jopa tunkeutumisena henkilokohtaiselle alueelle.
Erés osallistuja kuvaili asiaa ndin: Oudon hauskaa huomata
omat ja toisen “reviirit” ja rajat. Tavallaan tima4 ei ole ko-
vin erilaista kuin toisen koskettamiseen liittyvi intiimiys.
Myos tdhdn liittyy eettinen punninta ja kohtaamisen mu-
kanaan tuoma altistuminen, kosketus toisen rajapintaan ja
kosketuksen oikeutuksen kysyminen.

162 Friedman 2002, 67.
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Suhde omaan kuvaan rikkoutui toisen ottaessa vallan
jattdd siihen jélkid, merkkeja, tehdd omia ratkaisujaan. Piir-
tdessimme toisen piirustukseen jatimme merkkeja johon-
kin, mitd toinen on luonut omaksi maailmakseen, omaksi
tontikseen ja omaksi universumikseen. Oli yllattavasdkin
huomata, kuinka harmilliselta oman ty6n muuttuminen
tuntui. Toisaalta toisen henkilon omaan tyohon tuomat
yllattavat ratkaisut koettiin myos hienoiksi.

Katsaus pedagogin peiliin

Palaan nyt kysymykseeni, miten pedagogiikkamme yti-
messd ollut ajatus olla suunnittelematta toimintaamme
etukiteen todella toimi? Ensimmaiseksi on syytd huomata
tyopajojen tavoitteiden tai tavoitteiden puutteen monitul-
kintaisuus. Jokainen ldsnéolija tarkastelee osallisuuttaan
omasta niakokulmastaan. Kuntoutujien, tyontekijoiden ja
meiddn pedagogien nakokulmat ovat osittain erilaisia. Kui-
tenkin suurimman eron aiheuttaa kunkin henkil6kohtai-
nen perspektiivi. Pyrkimyksistédni huolimatta en voi tar-
kastella tyopajaa muusta kuin omasta niakokulmastani, ja
vain aavistella muiden ndkokulmien sisdltojd. Toinen tie-
dostamisen kohta liittyy valtasuhteisiin. Kaikkiin ihmisten-
vilisiin kohtaamisiin liittyy valta, eikd véhiten tilanteissa,
joissa osa osallistujista on marginaaliin miellettyjé.
Suunnittelemattomuus pedagogiikan ytimessa liittyy
passiivisuuteen. Altistumisen pedagogiikan taustalla on
passiivisuus oman egon vaatimuksia kohtaan. Passiivisuu-
den ajatus pedagogiikan ytimessa liittyy myds poliittisuu-
teen. On mielekastd pohtia, mité passiivisuus pedagogisena
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tekona tarkoittaa pedagogille eettisesti, ja mitd se mer-
kitsee oppijan kannalta. Mitd tapahtuu “opetukselle’, jos
lahtokohtana on esittimdmme ajatus: “mitédén opetettavaa
ei ole”. Voiko pedagogi olla vapaa opetuksen tavoitteista?
Onko pedagogisessa kontekstissa mahdollista olla opetta-
matta? Samalla kun passiivisuus on eettisen toiminnan, al-
tistumisen pedagogiikan ja toisen kuuntelun ytimessi, se
on myos aktiivinen poliittinen teko. Tallaisena se osoittau-
tui vaativammaksi kuin alkuun oletimmekaan.

Tybpajan pedagogista ja filosofista ideaalildhtokoh-
taamme voisi luonnehtia Ranciéren sanoin. Tehtdvindmme
ei ollut selostaa, valittaa tai havainnollistaa mitaén erityistd
tietoa eikd muokata osallistujien ymmarrystd. Nama sei-
kat usein ajatellaan pedagogiikan ytimeen.'*® Lihdimme
ajatuksesta, ettd osallistujat ovat oman taidetoimintansa
subjekteja ja heilld on paljon tietoa ja taitoa, meidén ei
sitd heihin tarvitse kaataa. Toimintamme kutsui taidetyos-
kentelyyn, pakottamatta mutta rohkaisten, vailla etukiteen
lukkoon lyétyjé tarkkoja suunnitelmia.

Etukdteen suunniteltujen tehtévien sijasta olimme méa-
ritelleet tarkasti filosofiset periaatteemme ja toimintakult-
tuurin. Luotimme ei-tietdmiseen, jossa annetaan tilaa hah-
motella tulossa olevaa ja nimedmitonta'®*. Ei-tietimisen
lahtokohdat ovat tasa-arvoisia perustuen ajatukseen, ettd
tietdminen on vallankéyttod. Tietdava subjekti asettuu vas-
ten ei-tietdjad. Ajatuksemme mukaisesti ei-tietdvd pe-
dagogi kyseenalaistaa jatkuvasti oman valtansa ja oman

163 Ranciére, 1991, 3.

164 Heimonen 2009, 47.
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egonsa voiman ja antaa tilaa paitsi toisen egolle, my0s ti-
lanteen syntymiselle ja toiseuden eettisyydelle. Peilin aset-
taminen edellyttdd kuitenkin oman toimintamme ja omien
ideaaliemme kriittista tarkastelua.

Kuinka paljon ennakkokésityksemme ja -oletuksemme
ohjasivat avoimeksi ajateltua demokraattista kohtaamis-
tamme? Entd kuinka paljon pedagogiset toivomukset, ha-
lut ja pettymykset vaikuttivat pedagogiikkaamme, vaikka
niité ei eletyssa hetkessd ehka aina tunnistettu? Olimme
esimerkiksi jossain méddrin pettyneitd tyopajassa tuotet-
tuihin maalauksiin. Eli olimme pettyneitd omaan toimin-
taamme pedagogeina. Tulkitsimme, ettd liikkuminen, ku-
ten se tyOpajoissamme toteutui, oli osallistujille uudempaa,
kun taas maalaamisessa kaperryttiin johonkin vanhaan ja
tuttuun eikd siksi koeteltu rajoja. Tama kuitenkin paljas-
taa ennakko-odotuksiamme ja toiveitamme enemmin kuin
mitddn muuta. Kuinka voimme olla pettyneitd johonkin,
mitd emme ole halunneet etukiteen maéritelld, ja mita
emme ole paljastaneet osallistujille emmeka edes itsel-
lemme?

Kaikkia pedagogisia tilanteita, ja oikeastaan jokaista
ihmistenvilistd kohtaamista, johdattelevat erilaisista taus-
toista nousevat reaktiot. Téllaisia ovat muun muassa tun-
teet, vastatunteet, halut, fantasiat ja puolustautumiset,
jotka epdileméttd vaikuttavat myos pedagogin kayttéy-
tymiseen, vaikka niille on helppo ummistaa silménsa'®®.
Sharon Todd nimedd muun muassa syyllisyyden, rak-
kauden ja empatian tunteiden maarittelevin pedagogisia

165 Kallio-Tavin 2013, 91—94.
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196, Olemme pedagogeina usein sokeita tun-

kohtaamisia
nistamaan omien ajatusrakenteiden puutteita. On vaikeaa

tunnistaa oman halun ja egon johdattelua. Esimerkiksi va-
kuutimme itsellemme ja osallistujille osallistumisen va-
paaehtoisuudesta. Vaikka pyrimme vélttamaan valmista

madritelmad oikeanlaisesta osallistumisesta, ja vaikka va-
kuutimme myos paikalta poistumisen osallistumiseksi, oli

selvid, ettd toivoimme osallistujilta aktiivisuutta. Kannus-
timme osallistujia tarttumaan vélineisiin ja tulemaan kans-
samme liikkumaan. Vaikka penkille ja@dminen tai omaan

huoneeseen poistuminen oli sallittua, ja jokainen sen tiesi,
edellytti niin toimiminen rohkeutta. Jalkeenpiin ajatellen

paikalle jddneet aktiiviset osallistujat eivét ehkéd néhneet

osallistumiseensa todellista vaihtoehtoa. My6s yhteison

toimintatavat vaikuttivat varmasti tdhén.

Olemme téssd kirjassa kuvailleet toimintaamme muun
muassa seuraavilla ilmaisuilla: tektivinanto, tanssimisen
ohjeet, ohjeiden kertaaminen tarvittaessa ja tietdjind ja
neuvojana toimiminen. Samalla kun kaytdmme aktiivi-
sia neuvomisen ja ohjaamisen verbejd, olemme pohtineet,
mitd on taidekasvatus ilman opettajaa, ja tuoneet esille
passiivisuuden pedagogiikan. Ajatuksemme suunnittele-
mattomuudesta ja sen ristiriita koettuun palautuu pedago-
giikkaan ideaalimaailman ja reaalimaailman vélissd. Avoi-
muuden ideaali on tarpeellinen johtotdhti pedagogisena
filosofiana. Samoin on tarpeen tunnistaa tormiaminen
omien realiteettien asettamiin rajoituksiin. Silloin huomaa,
kuinka paljon pedagogisessa tilanteessa tekee valintoja ja

166 Todd 2003, 4.
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johdattelee, vaikka sellaista ei etukéteen tietoisesti suun-
nittelisikaan. On tarkedtd muistaa kysy4 aina itseltddn sil-
loin télloin minkélaisen roolin ottaa, jos viittéd itselleen,
ettei ole ottanut mitdén roolia.

Suunnittelemattomassa pedagogiikassa opettaja-
ohjaaja improvisoi tilanteessa. Esimerkiksi tontin piirta-
minen ja sielléd vierailu sekd “telaaminen” olivat ratkaisuja,
joihin olisi ollut epdtodennikoistd padtyd ennakkoon suun-
nittelemalla. Kohtaaminen ihmisten ja taiteen kesken eet-
tisend ja poliittisena tapahtumana edellyttdd peilin aset-
tamista. Omien lahtokohtiensa esille tuominen, korttien
paljastaminen, voi olla vaikeaa. Ei ole helppoa aina hah-
mottaa omia vaikuttimiaan. Tyopajasarjamme aikana pal-
jastui yksiléiden, yhteison ja yhteiskunnan tahoilta erilai-
sia tavoitteita, jotka voimakkaasti vaikuttivat kulloiseenkin
tyoskentelyhetkeen. Néistd monista tekijoistd huolimatta
useat tuokiot sisdlsivit hienoja kohtaamisen hetkié ihmis-
ten ja taiteen kanssa.
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Kurkotus kohti

Kirsi Heimonen,
Mira Kallio-Tavin
& Tiina Pusa

NYT KYSYMYS KIERTYY siihen, miten olemme lunasta-
neet eettisyyden ideaalit varsinaisessa tyoskentelyssd ih-
misten parissa. Kuinka ensimmadisten yhteisten tekstien
ideaalit resonoivat koetun kanssa? Loppuluku palaa alkuun,
kesken-erillisyyden ja altistumisen pedagogiikan syntyyn.
Sanat ovat lihallistuneet, ne ovat muuntuneet, paenneet
ja nayttdytyneet tyopajoissa — meidén tulkitseminamme.
Vaikka tulkinnoissa on pyritty antamaan tilaa tapahtumille,
lopulta me tekijdt voimme vain tunnustaa tekomme, aja-
tuksemme ja aikomuksemme. Kurkotimme kohti Toista,
ja kunkin oma horisontti paljastui selkedmmin.
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Taidetyopajoissa kohtasimme osallistujat ja yhteison.
Yhteinen tyopajakokemus on paljastanut yhteison, osal-
listujien ja meidédn tapaa toimia. Kohtaamisista syntynyt
aineisto kipunoi moneen suuntaan. Kukin meisté valitsi
lukunsa pédateeman. Kirjoittamisen alettua laadimme joh-
dannon, jotta se orientoisi meidét kirjaan kokonaisuutena,
jossa omat lukumme muodostavat oman nékokulmansa.
Johdannon kirjoittaminen tapahtui vuorotellen, kehréa-
malld, kuten kirjan kesken-erillisyys -luvussa esitelldadn.
Valilla kokoonnuimme keskustelemaan, ja silloin avautui
toisenlainen tyosto: uppouduimme keskusteluun, jossa yl-
lattden 16ysimme uusia suuntia, olimme toisillemme vas-
tuksia. Sallimme lukujemme erilaisuudet, tietoisina siit4,
ettd erillisyys kytkeytyy tdrkednd osana koko kesken-eril-
lisyyden teemaan. Erillisyys kirjoittaessa, kirjoitustyylissa,
sanojen valinnoissa ja ilmaisun erillisyydessa voimistuu
juuri omissa luvuissamme. Yhteisissd luvuissa etsittiin
jaettua tapaa kertoa tapahtumisesta. Luimme eri versioita
toistemme kasikirjoituksista ja kommentoimme niita seka
suullisesti ettd kirjallisesti. Sisdllysluettelon laatiminen toi
nédkyviksi juuriston, josta kirja elad.

Jilkeenpéin arvioituna hankkeella on runko, jossa pu-
huminen, kirjoittaminen ja tyopajojen ohjaus seuraavat toi-
siaan ja lomittuvat. Prosessi ei edennyt valmista uraa, vaan
kysyminen ja ihmettely olivat 14snd koko ajan. T4ll4 tarkoit-
tamme altistumista toisillemme, kirjoitukselle, tytpajan
osanottajille ja ympéristolle. Tyopajatyoskentelyn tarkas-
telusta syntyi altistumisen pedagogiikka. Yhdessé tyos-
kentely on tarkoittanut myos altistumista itselleen, omien
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piintyneiden tapojen avautumista sekd ideaalien ja kédytén-
non vilisen eron tunnustamista.

Kokonaisuus muistuttaa taideprosessia. Tarkasti suun-
niteltu toiminta olisi tarjonnut aivan erilaisia vastauksia.
Luonnostelun ja kokeilun avulla kuulostellen ja ihmetellen
muodostunut prosessi vaikuttaa jélkeenpdin ihmeen sel-
kedltd — aivan kuin se toteuttaisi juonta tai kaavaa. Tama
muistuttaa teoksen muotoutumista, jossa taiteilija ihmet-
telee omaa rooliaan. Kieli on paljastanut monia kasityk-
sid ja vaiheita. Ennen tyopajoja kirjoittamamme teksti
paljasti ennakkondkemyksidmme, joita emme olisi muu-
toin tiedostaneet. Esimerkiksi, kutsuimme osallistujia Toi-
siksi, mutta my6hemmin, osallistujien kanssa tyoskennel-
tydmme, heisté tuli konkreettisia, lihallisia ihmisid, joihin
suhtautuminen vaati pedagogisten ideaalien uudelleen-
arviointia. Jotain sdilyi, jotain murtui muokkaantuakseen
kohti uusia nakemyksid.

Hanke alkoi yhteisistd tapaamisista, joissa keskuste-
limme kolmisin tutkimuksen ja taiteen tekemisen kiin-
nostuksen kohteistamme. Samalla ennakko-oletukset raot-
tuivat. Yhteistydmme alkoi, kun kuuntelimme toistemme
puheenvuoroja eri tilaisuuksissa. Kokoontuessamme kar-
toitimme yhteistd maaperdd. Listasimme sanoja flappitau-
luun, jotta yhteiset intressit paljastuisivat. Sanat pohjustivat
yhteistd kirjoittamista, kesken-erillisyyttd, jonka kirjoitta-
misen menetelmdd kutsumme kehrdadamiseksi. Sanoista ja
kasitteista kehollisuuden/ruumiillisuuden, kohtaamisen,
eettisten periaatteiden, aistisuuden, toiseuden, yhteison,
kokemuksen, taiteidenvilisyyden, yhteiskunnan ja vallan
teemat jdivit elimadn lapi tutkimuksemme. Kuljimmeko
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ennakko-oletustemme marionetteina? Vai ovatko teemat
niin keskeiset ja laajat, ettd vadjaaméttd tormasimme nii-
hin ty6pajoissa?

TyOpajoja seuranneen kirjoittamisvaiheen keskeisiksi
sanoiksi muodostuvat erityisesti kunkin kirjoittaman lu-
vun véliotsikot. Toisin tekeminen, erillisyys, toisen kohtaa-
minen, ruumiillisuus/kehollisuus, yksilo ja yhteiso, kuva
ja liike, yhteiskunta ja altistumisen pedagogiikka kuuluvat
kirjan olennaisiin sanoihin. Kysymys toisen kanssa olemi-
sesta, suhteesta toiseen ja taiteen merkityksestd yhteisolle
ja yhteiskunnalle asettuu ytimeen. Saavumme uudelleen
kysymykseen toiminnan luonteesta ja sen eettisyydesta.
Olemmeko kiertdneet kehdad? Olemmeko suuntavaiston ka-
dottaneita eksyjia? Vai kuuluko jatkuva etsiminen ja kom-
pastelu Toisen kohtaamisen — ja samalla mindn — luon-
teeseen?

Eettisyyden kysyminen, tietylld tavalla ohjaamisen ja
kirjoittamisen oikeutus pyordhti myos tdmén viimeisen
luvun suunnittelussa keskusteluun. Luimme toistemme
tekstejéd ja pyrimme paikantamaan eettisyyden paljastu-
mista ja erityisesti sitd, millaisena eettisyys néyttaytyy. Pa-
neuduimme ldhelle toisen perspektiivid lahiluvulla. Loy-
simme solmun, joka on térkeédssd roolissa. Nimesimme sen
poliittisuudeksi.

Poliittisuus nayttaytyi selkednd kokemuksen merki-
tyksen pohdinnan seurauksena ja koko hankkeen poliit-
tisuus tuli esille. Kun astuimme yhteis66n tai ihmisen
yhteyteen, eettisyydestd avautui politiikan ndyttimd. Ruo-
dimme filosofian ja toimintamme suhdetta. Levinas on kir-
joittanut kolmannesta eli eettisen ja poliittisen vélisestd

168



suhteesta. Eettisyys on aina ihmisten vélinen ja liittyy
kohtaamiseen. Se syntyy kussakin tilanteessa ilman etu-
kéteen sovittuja sdadntojd. Poliittinen oikeudenmukaisuus
luo sddntoj4, jotka pyrkivit etukédteen médritteleméadn ti-
lanteen. Eettisyys ja poliittisuus heilahtelevat suhteessa toi-
siinsa, koska eettinen kohtaaminen ei yksin riité. Jos eet-
tisyys jdisi vain siihen, se olisi vain rakastuneen ihmisen
kapea maailmankuva. Levinas uskoo, ettd poliittisuuden
pitéisi olla eettisyyden alaista, jolloin eettinen kontrolloi
poliittisuutta, eikd toisin pdin. Etiikan on hallittava poli-
tiikkaa, koska Toinen liittyy*®” minuun.'®®

Ajattelun ja toiminnan suhde on jannitteinen. Jos ne
erotetaan, kadotetaan kosketus vastuulliseen etiikkaan.
Pedagogin ideaalit ja tyOpajojen todellisuus nostavat esiin
kysymyksen filosofian ja kdytdnnon vilisestd suhteesta.
Ranciére on sanonut, ettei ole olemassa unelmayhteiskun-
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tia, on vain olemassa olevia yhteiskuntia™*”. Etiikka nayttédy-
tyy aina yksilossa. Etiikka on vastuullista ja silld on subjekti.
On tirkedd erottaa filosofia etiikasta ja etiikka moraalista.

Levinasille etiikka on ensimmadinen filosofia. Tama4 oli
poikkeuksellinen lahestymistapa filosofiaan. Muut aikalais-
filosofit ajattelivat olemassaolon ontologian ja epistemo-
logian kautta. Etiikka oli heille kéytdnnollinen, maailmal-
linen, ei filosofinen olemassaolon kysymys, ja siksi vasta
toissijainen. Levinasin oli sitd vastoin mahdotonta ajatella
jarjellistd todellisuutta ajattelematta ensin Toista. Toinen

167 The Other concerns me.
168 Rotzer 1995, 59.

169 Rancieére 1991, 75.
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tuo aina mukanaan oman toiseuden ennustamattomuu-
den. IThminen on maailmassa ensin sosiaalisena olentona ja
suhteessa toisiin ja vasta toissijaisesti ksitteellisend. Tama
suhde ei ole ihmisen péitettévissé, eikd se perustu tietoon.
Vastuu toisen puolesta on vdgjadmaton.

Tyoryhmédmme ajattelu eroaa perinteisesté etiikasta,
jossa etiikka ajatellaan subjektin pdatoksing, eettisten sddn-
tojen ja oikeudenmukaisuuden noudattamisena. Moraali ja
etiikka ovat eri asioita. Moraalilla tarkoitetaan sdéntojd ja
opittuja sopivaisuusnormeja. Etiikalla tarkoitetaan punnin-
taa. Eettisyys ei tarkoita mitddn etukéteen luotua koodis-
toa tai universaaleja tavoitteita (kuten moraali). Eettisyy-
destd ei voi luoda sdédntoja. Eettisyyden kysymys avautuu
jokaisessa kohtaamisessa aina uudestaan, se eletdén ihossa.

Levinasin kuvaama eettisen ja poliittisen heilahtelu ve-
tdd eri suuntiin. Arjen eldmé on parhaimmillaan — ja pal-
jastavimmillaan — tdssé heilahtelussa eettisten pyrkimysten
kanssa. Ristiriita ajattelun ja toiminnan valiltd ei havig, ja
oman toiminnan kriittinen tarkastelu pitéé liikettd ylla. On
vaara, ettd ilman jatkuvaa eettisyyden pohdintaa ja oman
toiminnan kriittistd tarkastelua nakisimme itsemme erin-
omaisina — siis vastuuttomina.

Kysymme jo alussa: voisimmeko puhua taidekasva-
tuksesta, jossa ei ole opettajaa? Altistumisen pedagogii-
kan taustalla on passiivisuus, joka kytkeytyy kohtaamisen
eettisyyteen, levinaslaiseen egon passiivisuuteen Toisen
edessd. Toisaalta passiivisuus pedagogiikassa on myos ak-
tiivinen poliittinen teko. Taidekasvatus, jossa ei ole opet-
tajaa, tai pedagogi, joka ei opeta, “koska mitddn opetet-
tavaa ei ole”, nousee kasvatusfilosofiseksi pyrkimykseksi.
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Téllaista voi tavoitella, vaikka joutuisikin tunnistamaan toi-
senlaisen todellisuuden.

Kesken-erillisyyden ja altistumisen pedagogiikan kasit-
teet voivat kirkastaa tilaa, joka muodostui tydpajoihin osal-
listuneiden ihmisten vilille, ja kriittinen subjekti sai mah-
dollisuuden syntyé. Altistuimme yhd uudestaan: ihmisille,
aineistolle, toistemme teksteille. Olimme alttiina taiteen
tapahtumiselle. Vilisyydet ja subjektit syntyvét ja muuntu-
vat. Subjektit havahtuvat ja emansipoituvat. Olennaista tut-
kimuksessa on meidédn kolmen yhteys, jossa erillisyydella

— ihmisten, taiteiden — on merkittavé paikka. Erillisind ja
yhteydessi toisiimme olemme altistuneet ei-tietdviksi sub-
jekteiksi, joiden reunat ovat rispaantuneet. Keskellimme
ilmiot paikantuvat monin tavoin, ne paikantuvat yksittai-
sind ja hetkeksi.

Taideperustainen toiminta on reitti vélisyyden mahdol-
listamiseen. Levinasin ja Rancieren ajatusmaailmojen pu-
noutuminen kesken-erillisyyteen ja altistumisen pedago-
giikkaan oli ldsnd jo alun ajatusaihioissamme, mutta emme
tunnistaneet tai osanneet sanoittaa téta punosta. TyOpajat
mahdollistivat asioiden koettelun yhteydessa toiseen. Kyt-
kokset ja syntyvi tieto alkoivat vdhitellen avautua. Poh-
dimme toiminnan yhteiskunnallisia piirteitd, hahmotte-
limme toisin tekemistd, kysyimme erillisyyden merkitysta
ja ruumiillisen tiedon sanoittamista. Taideperustaisen tut-
kimuksen poliittisuus astui esiin.

Miten voisi kuvata yhteenkuuluvuutta poliittisuuden,
filosofian, taiteen ja arjen toimien vilill4, kun ne ovat
toistensa osia eikia toista selitetd toisella? Jotain kuiten-
kin tihkuu toisesta toiseen. Weil korostaa sanojen yhteytta
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toimintaan, joka on hdnen mielestdén todellinen voima.
Taideperustainen tutkimus kiinnittyy ruumiilliseen tietoon,
ja etsimme sanoja kuvaamaan héivihdyksid siitd. Ruumiil-
linen tieto syntyy kohtaamisissa, ja vaikka tdma4 tieto pa-
kenee sanoja, varmuus sen merkityksestd on ehdoton, se
on lihassa koettu. Poettinen materialismi kaipaa rinnalleen
filosofista materialismia. Aukeaako jotain, mihin ei enéda
voi tarttua? Onko tarpeen saada keskenerdisestd valmista?
Kesken-erilladn -kisitteeseen liittyy keskenerdisyys ja pro-
sessimaisuus. Ajattelua ei voi saada valmiiksi. Ja silti: al-
tistumisen pedagogiikka, passiivisuus ja kesken-erillisyys
alkavat pelottavalla tavalla kuulostaa paketoiduilta konsep-
teilta ja ohjelmalliselta pedagogiikalta, jotka voidaan mo-
nistaa ja soveltaa eri ympéristoihin. Toivottavasti lukija ei
ymmarra esittelemdédmme sellaisena.

Pitempi tyopajasarja olisi saattanut tuottaa harjoiteltuja
ja viimeisteltyja taideteoksia, kun nyt muodostui muuta-
mia aihioita. Kesken-erillisyys jattad meiddt outoon huo-
jennuksen tilaan. Keskenerdisyydelle altistuessamme saa-
vutimme jotain muuta kuin mitd valmiiksi saattamisella
voi koskaan saavuttaa. Olemme astuneet askeleen kohti ti-
laa, jossa epdamadrdisyydet ja keskenerdisyydet eivdt muo-
dostuneet vastakohdaksi valmiiksi saattamiselle, vaan ase-
tuimme kohtaamaan todellisuuden kussakin hetkessé.
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